都是好孩子

刘继荣

最近，我看儿子哪儿哪儿都不顺眼。

如果他早睡，我会说：“哎呀，心真大，少壮爱睡觉，高考徒傷悲。”睡得迟，我就说：“啧啧，都高二了，还不能合理安排作息，好身体最重要了。”按规定时间躺下，我也有话要讲：“一天天循规蹈矩的，难怪试卷上的开放性题目都答不好。”

雄鹰下蛋给你吃了吗

晚餐桌上，儿子说学校食堂的饭菜寡淡。我不冷不热地回应：“雄鹰关注的是天有多高，小鸡只会在意篱笆边的青虫。”外婆打抱不平道：“小鸡惹你了？雄鹰下蛋给你吃了，还是早晨打鸣叫你起床了？你这几天情绪不稳，言语矛盾，什么都怪儿子。”一语惊醒梦中人，我怔了一会儿，怀疑自己到了更年期，打算去看医生，还嘱咐儿子多体谅我。儿子一脸同情地说：“妈妈好可怜。”我想到自己老了，终有一天发苍齿摇，步履蹒跚，禁不住悲从中来。

丈夫笑道：“你没老，不是更年期……”咦，我抬起头，眼巴巴望着他，希望自亲爱之人口中听到更多蜜语，安我心、抚我意，免我没有来由的惊怖。丈夫说：“只要邻居女孩不搭你车，你马上心平气和。”儿子后知后觉地拍掌：“对，是这个原因。”

其实，是我主动邀约那女孩搭车的。他们家是新搬来的住户，女孩与我儿子同校，高而瘦，有点儿害羞，平时跟儿子一样骑车上学。最近天冷，黑得早，雪还很大，路上结冰，我开车接送儿子。偶然看见女孩连人带车摔在雪里，颇为心疼，便诚心诚意邀她与我们同车。女孩寡言，见人只一笑而已，我体谅她拘谨，并不多问。

起初倒也太平，外边是冰雪世界，车内暖意融融，两小儿戴耳机听音乐，一片祥和。但期中考试后，我的内心发生了地震。

儿子没考好，有点儿沮丧，我提议去吃海鲜自助餐，用鱼虾蟹填补他碎掉的心。临出门时，儿子略微振作，给大家讲校园新闻：“季勇作为插班生，不声不响，一下子考到年级第十名，惊动了校长。”谁，谁是季勇？儿子答，就是那个搭车女孩。我大惊：乖乖，年级千把人，儿子偶尔考到300名，我能高兴数个月，那季勇一战成名，季妈妈岂不得高兴小半辈子？

这个世界遵循能量守恒定律，有人喜悦，就有人灰心。我立即下令：“我胃忽然胀气，海鲜就算了，冰箱里有剩饭，炒炒就行。”

说来也怪，女孩再坐车时，我觉得她哪里都珍贵：沉默是金子，腼腆是钻石，偶尔一笑是珍珠，能倾倒世间母亲的心。儿子呢，卧似木弓，站如笨松，不动不摇如蠢钟，唉，没法比。今天，经过全家提醒，我弄清了自己的思想，颇为惭愧，向儿子道歉。

吃了一顿惊心动魄的饭

往后数日，我努力调整心态，但还是不太成功。并非我定力差、修为低，而是校门口的喜报栏里，三日两头都有女孩的名字，今天生物大赛获奖，明天历史知识获奖，虽不是头名状元，但也风风光光，不像儿子籍籍无名。偏偏这傻小子还好意思打趣人家：“喂，整天吃的什么呀？记忆力赛过照相机。”你看，他只惦记吃。

我怀念从前的日子，我无嗔无恼，将头伏进沙子，安稳度日，内心春和景明，波澜不惊。此刻，我只能安慰自己：待到冬天过去，春一暖，花一红，我不再负责接送，眼不见，心不乱，又是一条乐呵呵的好汉。我忍。

周五晚上，季妈妈请我们吃火锅，我猜她想还这份人情，但我心忐忑，怕她天真坦荡，问起儿子成绩，再炫耀自家明珠，也怕她精于世故，刻意体贴我，避而不谈。我也是成年人了，晓得礼数，懂得克制，但回家来肯定胸闷、头晕加积食，要费力气消化情绪。于是，我再三婉言谢绝，但这个固执的人发了蛮力，直接抱着我拖出门去，角力中，两人的秋衣毛衣全都缩了上去，双双露出老腰，孩子们几乎笑倒在地。我告饶，她赢了。

结果呢，季妈妈根本未理会这对小儿女，由得他们自己吃喝聊天，整顿饭时间，她都在活灵活现地讲述自己的大儿子。儿子自小不爱学习，爱玩儿游戏，零花钱到手就花光。我瞅瞅儿子，暗自庆幸：嗯，这小子还算自觉，知道作业优先，游戏靠后，花钱也节制。季妈妈讲到中考之后，儿子的成绩把爸爸气个倒仰，结果呢，儿子溜进厨房做了点儿好吃的端过来，立刻将爸爸哄好，父子俩谈笑风生。我“扑哧”一声笑出来，觉得火锅香，饮料好喝，店里的气氛很舒服。

她说到去年夏天：儿子考大学无望，上了职校，报的宠物医学专业，因为学不进去，一口气挂好几科。我听得惊骇不已，要频频喝茶水压惊，再也笑不出来，暗暗寻思：如果我摊到这种孩子，怕是要招急救车去医院，太令人绝望了。

她讲到新冠肺炎疫情出现，他们夫妻在老家隔离，兄妹俩在家上网课。哥哥收起往日的惫懒模样，像个大人般对妹妹说：“爸爸妈妈不在的时候，我会照顾好你，万一他们病了或者情况更坏，我就去送快递养活你，让你好好上学。”此后，这个年轻人烹炒煎煮，洗抹擦扫，勤俭持家。出门买菜时，他从头至脚，防护严密，还穿上爸爸的秋裤和老棉袄保暖。他说：“如果我不小心染病，妹妹更孤单了，她胆小，一定得有个家。”

我听得荡气回肠，眼热喉干，举起杯子：“来，来，为这个优秀的大哥干杯。”季妈妈与我碰杯，她笑着说，后来全城解封，父母无恙归来，儿子又恢复了旧日的泼皮模样，骗妹妹零花钱，偷她零食，与她争向阳的卧室。隔几天被妹妹痛揍一顿，好在他打不还手、骂不还口，还算有点儿兄长风范。我笑出了眼泪。这顿饭，真正吃得惊心动魄。

她始终怀有希望，而不是奢望

孩子们升入高三后，明显紧张很多。儿子仍然中规中矩，成绩无甚波动，只是季勇成绩忽高忽低，令人心跳。季妈妈说女儿压力太大，想转去普通班。

我大惊：百尺竿头，急流勇进，苦读若许年，寒窗马上变暖窗，退什么退，摁住头也要让她待在尖子班。季妈妈平静地说：“我从未见她那么难过，失眠、幻听，在梦里叫‘妈妈救命，……我的女儿可以上普通大学，做一般职员，但不能崩溃至此。”我急了眼：“普通人没压力吗？普通人更难……”季妈妈回答：“到哪座山，唱哪首歌。”这蛮牛，险些气歪了我的鼻子。

儿子对我说，季勇转入普通班，同学们很钦佩。我愕然：“钦佩啥？”儿子回答：“她缓解了很多人的焦虑，明白高考可以不用破釜沉舟，留着釜，留着舟，留得青山在，未来还可期。”我怔了好大一会儿，说不出话来。季妈妈打来电话，说有好消息通报，顺便把孩子们叫出来透个气。

我心迷茫，急需好消息照亮，谁料一见面，她就平静地告诉我，儿子补考失败，已申请退出本专业。我倒吸一口凉气：这男孩我喜欢，一直希望他顺利毕业。不，我不接受这结局。

季妈妈说：“好消息是，他感兴趣的烹饪专业同意接收他。”我转悲为喜：“这次要好好读才是。”季妈妈笑道：“不着急，终有一日，他会定性，会找到自己喜欢做的事。”我看着她，有点儿钦佩，真的，这个人的沉着是少见的，没有把力气花在纠结上，她始终怀有希望，而不是奢望。

夏天结束的时候，两名高考生都上了普通大学。厨师大哥兴致勃勃，叫大家平日扣住嘴少吃点，等过年回来，他掌勺时再放开肚皮大肆享受。我笑不可抑，对季妈妈说：“这孩子真是人间至宝。”她答：“3个都是宝，都是好孩子。”

编辑/倪萌