抒写生活真滋味

苑举磊

在我们平凡琐碎的生活里，一个人、一件事、一个物件，甚至一草一木都有可能带给我们心灵的触动。细致观察，用心体悟，蓦然回首，你会找到记忆里的一缕温馨。下面，让我们一起跟随名篇佳作去品尝生活的滋味，体悟平凡生活中的温情。

【佳篇赏析】

父亲的后车座

筱 琴

父亲节那天晚上，妹妹发过来一张照片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻……”

憋了一天的眼泪再也止不住地落下来，我给妹妹发了一个拥抱的表情，妹妹回复我：“姐，今天我没落泪，你一个拥抱，我的眼泪就忍不住了。”

凝视那张照片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

从我有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还没亮，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间的蜿蜒小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、杏、枣、李子、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆贱卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。

父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐后车座，回的时候后车座上装满种子、化肥、农药或者农活用具，我们就被父亲放到前车梁上。一条土路颠簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。

上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带我去考试。父亲换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背。父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或是两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子或烧饼举给父亲一个，可是父亲从来都不舍得咬上一口，等我吃完再塞给我。看我狼吞虎咽，父亲不忘取笑我：“唉呀呀，这吃相，这闺女以后肯定嫁不出去了！” 我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲就送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃;玉米长成了，父亲就送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口;树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近20公里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬車这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗！” 我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……

父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车。三轮车的后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧，这车后座像沙发一样舒服呢！”

可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的后车座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。如今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。

父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看我吧，我想您的后车座了。

（选自《思维与智慧》，原文有删减）

【写作借鉴】

文章追忆了感人至深的往事，讴歌了淳朴厚重的父爱，为我们提供了很好的写作借鉴。

一、双线并进巧构思，结构清晰条理明。选文开篇由父亲节那天妹妹发来的一张照片引出下文，围绕“父亲的后车座”展开追述。“父亲的后车座”是明线，“感激、怀念父亲”是暗线，双线并进。结尾“父亲，……我想您的后车座了”与开篇相呼应，整篇文章思路清晰，结构严谨。

二、细节描写绘人物，平凡小事动人心。文章在写父亲用自行车带“我”去考试、给“我”送吃的等内容时，通过语言、动作等细节描写，刻画了一位慈爱善良的父亲形象，给读者留下深刻印象。

三、以小见大精选材，真情实感引共鸣。作者在选材时别具匠心，运用以小见大的手法，通过“父亲的后车座”这一载体，追忆了与父亲之间的亲情故事，将对父亲的感激与怀念之情融入字里行间，引发读者的情感共鸣。

【小试身手】

那 缕 轻 烟

山东省邹城市第五中学 王靖涵

小时候，由于父母工作的原因，我一直住在外公家。幼年的诸多事情早已忘记，唯有那一缕轻烟，就像外公对我的爱，抹不去、割不断。

从幼时起，我印象最深的就是外公那件从不离身的宝贝——烟斗。咖啡色的烟斗早已被外公粗糙的双手摩挲得发亮了。小时的我，总爱搬一个板凳，坐在外公旁边，听他给我讲故事。这时，外公就会摸出他的烟斗，装上烟，“吧嗒吧嗒”吸上几口，那轻烟轻盈地飘到空中，一丝丝、一缕缕，再慢慢盘旋成一圈，向四周飘散。进入外公的童话城，周围的一切都变得梦幻而神秘。

长大后，我回到了父母身边上学，离外公越来越远。我整日埋头于那些解不完的数学题和背不完的古文，在学校和家之间两点一线地奔波，只有到了假期才能去看望他。

依稀记得，那个暑假我走进那条熟悉的小胡同，回到了那座曾留下我天真稚气的老房子。进了门，第一眼便看见外公坐在藤椅上，手中握着从不离身的烟斗，一缕淡淡的轻烟袅袅飘散。一切都没有变，只是记忆中外公那挺直的腰板不再硬朗，那座曾带给我无限遐想的童话城也已不复存在……

外公见了我，脸上的皱纹笑得更深了。他一边把水果塞到我手里，一边问这问那：最近学习怎么样？累不累？又瘦了吧？……这时我会撒娇说外公变得啰唆了。看着在阳光下散逸的轻烟，我仿佛回到了小时候，我还是那个天真活泼的小女孩，用小手把轻烟抓在手里，看那烟雾变幻莫测……想着往日的情景，不知怎的，心里浮起一丝惆怅，情不自禁湿了眼眶。

外公好像看懂了我的心思，轻轻拍拍我的肩膀，说：“好好读书，有空常来。”说着又从里屋拿出一袋糖果，“你小时候就喜欢吃这种糖，原来怕你牙不好，不敢让你吃，现在你长大了，拿去吃吧……”我接过那袋沉甸甸的糖果，甜甜的滋味早已沁入心田。

离开那天，外公一直陪我等到公交车来，我上了车，外公冲我招手，那一刻，我好似有千言万语想对他说，却不知从何说起。泪眼蒙眬中，我仿佛看见外公的烟斗中冉冉飘起一缕轻烟……

如今，外公已去世多年，老屋的墙上长满了爬山虎，藤椅上也积了厚厚的一层灰尘，只有那只烟斗被我悉心收了起来。烟斗仿佛是有灵性的，轻轻握在手中，指尖上傳来外公留下的温暖。我缓缓转动它，想象它又冒出淡淡的轻烟。

朦胧中，我仿佛看见一个小女孩坐在板凳上，凝视着袅袅的轻烟，静静地听一位老人讲故事……

由妹妹发来的照片开篇，巧设悬念，吸引读者阅读兴趣。

概括叙述，表现了父亲的勤劳与艰辛。

通过写父亲省下午饭钱给“我们”买水果，表现了父爱的无私与伟大。

承上启下，引出下文幸福的回忆。

从儿童视角体会快乐与幸福，语言富有表现力。

回忆父亲送“我”去参加考试的情形，表达对父亲的感激之情。

充满生活气息的场面描写，不仅具有强烈的画面感，而且彰显出融洽的父女关系，使得父亲的形象更感人。

运用排比的修辞手法，列述父亲给“我”送的东西之多，表现父亲对“我”的牵挂与关心。

直抒胸臆，表达对父亲的怀念之情。

点评

小作者以“那缕轻烟”为线索，追忆了与外公相处的点点滴滴，表达了对外公的思念之情。文章刻画了慈祥且善解人意的外公形象，描写细腻，情感真挚，首尾呼应，结构严谨。