流年不绝，诗书未济

从小到大，我都是一个不合群的孩子。

当同龄人沉迷于游戏与追星的时候，我却钟情于读书与写作，这让我们之间缺少共同话题，很难聊得起来。我总是对他们滔滔不绝谈论的演员名字感到陌生，就好像被时光遗弃在某个未知的时空。他们也不能理解，静下心来读一本书究竟有什么用。于是我总是一个人默默做着自己的事情，希望有朝一日能遇到同类。

大约是小学一年级的时候，我经常跑去超市的图书区看书，沉迷于一个又一个精彩故事带给我的视觉盛宴。那时候看的是漫画，接着是冒险小说，甚至还有《意林》。我惊叹于《查理九世》中跌宕起伏的故事情节，心里想着這些故事真精彩，我也要写这样精彩的故事，然后回到家随便翻出一个五毛钱的本子就开始写。我不是神童，那时也没有大量的阅读基础和生活经历，结局当然是一塌糊涂。

我不甘心，继续不停看书。不过没有人告诉我什么是名著，所以我看的东西很杂。我抓住学校订杂志的机会订阅了一堆，每次最期待的就是老师站在讲台上，一个个念我们的名字，让我们上去领杂志。领到后，我总是迫不及待一口气读完，然后让余味在心里慢慢掀起滔天巨浪。这一掀就是十余年的波涛。

时间在流逝，当年那个为自己喜欢的游戏洋洋洒洒写上四部小说的女孩已经长大，长大后的她一如既往地热爱文学。文学是一座神圣的殿堂，它容许所有人在里面撒欢奔跑，不论你是穷人还是富人，你都可以探索里面多姿多彩的世界。随着互联网的发展，我慢慢知道了“投稿”这个东西。第一封电子邮件在初三那年扬帆起航，最终触及礁石不声不响地沉没，然而这并没有令我放弃。

我从来就是个情感泛滥的人，敏感到可与林黛玉一争高下。任何一个生活的细节都会触发我澎湃的心思，成为白纸上不朽的神话。我写过十万字的小说，写过一两千字的散文，写过几十字的诗歌，哪怕不懂结构与情感，也依然去写。少年意气风发，虽存无知，前途可期。

我曾告诉许多人我未来想读的专业是中文系，我想成为一名作家，我想写出漫漫流年里的那些跌宕起伏，把悲喜岁月缝在油墨书香里。可是他们摇摇头，不解与怜惜在两道眉毛间形成河口三角洲，一泻而下：

“中文系没前途的，就业不好。”

“写小说有什么用，又不能当饭吃。当老师和医生多好，工资多稳定啊。”

语文老师很悲伤地告诉我：“现在没什么人读书了。”我知道，这是一个快节奏的时代，许多人喜欢喧嚣的人间烟火，喜欢世俗名利，不愿意花一段指尖流年去洗涤自己的灵魂。文学越来越受到质疑，“不实用”成为其中最大的飞箭。

可我依然深爱它。

我依然愿意在字里行间探索我未曾体味的人生，在精神上得到富足。不是为了金钱与名利，而是为了真正的诗与远方，为了那一片瓦尔登湖般生命的宁静。

岁月是一甲子一甲子剪不断的流年，流过青山，漫过平川，淌过层层书页，久久不息。那些动人的故事不会因为世俗的观点而消亡，它们将会在历史长河中永生。

山河，海口市第一中学学生，一个披着现实主义外壳的理想主义者，用文字宣泄人世悲欢；欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。在《中学生百科》发表了《等天晴的时候》《这里是银河一号》等作品。

编辑/胡雅琳