明亮的晌午,音响随机播放到《送你一朵小红花》,听到其中一句,忍不住眼眶温热。那部同名电影,我是当作烂漫的青春片看的,我最爱里面少男少女在街边吃烤串、侃大山的随意情节,以及他们包裹着倔强和与众不同的怦怦的心。
这大概是每个人都会经历的成长过程吧。从压根不会思考这类问题的幼稚鬼,慢慢长成运动会得了个小名次,便觉得自己天赋异禀,发现了属于自己的新大陆的可爱少年。而我偏偏是在大家埋头于题海,意识到自己不过是虽千万人吾往矣中坚定的一员时,开始写文的。于是这样的我,察觉到自己的平凡,比别人晚了好多年。
只是于我,不凡的是那段日子里星星一样细碎的亮,并非同龄朋友吹捧的:“你超棒的,我是看着你的文长大的。”
那时候真的好美妙,我有灵气,还有一点小小的天赋。我不是乖小孩,北方又少有梅雨季,高一很多个清晨,我打着哈欠坐到座位上,趁着同学读书声琅琅,翻开本子开始写故事。一节课能写一篇随笔,两节听不太懂的数学课,唰唰唰便写出三千字的小说,一口气画完最后一个句号,揉着被笔压痛的手指,抬头就能看到喜欢的少年。
偶尔也会碰见他转头看我,阳光像发光的薄雾填满整间教室,我忍不住笑,看飞快转过头的他红了耳朵尖。
写了那么多文章,学校社团开始招新时,本还是萌新的我直接当上了文学社社长。偏偏原社长弄丢了新社员的名单,于是买东西都不敢大声说话的我突然爆发了潜力,当天挨个在每个班级门口随便拽住一个同学:“能麻烦喊一下你们班的班长吗?”等一个四处探头的陌生同学走出来,再迎上前:“您好,麻烦帮忙在班里通知一下,文学社周二下午在活动室开会。”只两个课间,我就风风火火跑完了15个班。
虽然每件事都做得像小孩子玩过家家,拼拼凑凑的,但那一年我还是做出了我们学校第一本校刊,排了一出舞台剧。
但记忆里的最亮的星星,是第二年招新的黄昏,天色忽暗,我去找朋友借台灯,又跑上跑下发宣传表,转头看到喜欢的男生帮我守在招新的小桌前,那一刻觉得自己特别厉害。我的青春,不是安静的。
它是秋风里扑簌簌落下枝头的叶子,阳光下却熠熠生辉如烟花,且不会熄灭消逝。那是我生命里的白月光,每个人生命里的白月光都不平凡,但很久后我才发现,这个不凡,只对于自己。
年龄增长会改变许多事物,过去我或许是提前爬上了山峰且引以为傲,但不知不觉间,大家都已经爬了上来,而更难的山头我还没能去翻越。
我清楚地记得,当时网上铺天盖地流行一句话——长大是从接受自己的平凡开始的。我看着这句话,心跳开始加速。我内心深处已然了解自己的平凡,但那个17岁就能独自旅行让大家觉得勇敢、厉害的少女,倔强地不愿承认自己的平凡。
我开始尝试一些新鲜事物,比如去参加讲习班,和心里大神级别的作家说话。起初的确如我所愿,虽然讲习班的人数不算少,但分享会上有不少人主动夸我写得真好,之后的饭桌上我正得意,突然被问到常投稿哪些杂志,我一抬头,发现问我这个问题的,是早就在看杂志时敬佩不已的作家之一。真正的大神低调又温和,我的脸滚烫起来,我在心里叹口气,自己依旧仅限于普普通通的中上游啊。
我当然不甘心,又一口气做了好多过去觉得了不起的事儿——当志愿者,资助贫困学生,去中学时同学们都喜欢的杂志当编辑,甚至去抢名家分享类节目的门票,到现场感受那些“不凡”人的魅力……可这个世界太庞大了,视野越广,遇见的人越多,越发觉自己只是千万种平凡里的一种。
而压垮我的最后一根稻草,是被编辑约写一篇男闺蜜的主题稿,却因为没有经历,跑去问特别有梗的室友借了故事,用她长相奇特又好玩的男闺蜜加上她的鬼点子,才顺利过了稿。平凡于我,最致命的是没有惊心动魄、刺激有趣的经历,便写不出跌宕起伏的故事,我不甘心做了那么久的事儿,要因为自己的平凡搁浅。
我彻底患上了“平凡焦虑症”,心情持续很沮丧,走路都恨不得东张西望寻找点儿特别的事,还在文章里写,每个人都想站在顶尖,所以即便未来我说接受自己的平凡,也只是因为实在达不到,干脆“算了”,不是真的不想要了。
惶恐了半个月,我突然收到一位编辑发来的消息:“有读者反馈说很喜欢你的文章,觉得特别贴近生活,继续加油哦。”我愣了一秒,欢喜从嘴角溢出,心里渐渐敞亮起来。
想起最早认识的一个小粉丝,有段时间她疯狂向同学安利我,我受宠若惊,觉得自己何德何能,后来看她在写偶像的文章里写我,提到自己很沮丧的时刻,是读到我的一篇故事才慢慢走回溫柔生活的。而她的“复活血”,只是一个女孩为了得到一个优秀男孩的认可,认真追梦,创作出普通作品的简单情节。
去听的名家分享也是,一整个下午,那些厉害的科研数据、调查结果听得我昏昏欲睡,而带着生活气息甚至口语化的表达者,嘻嘻笑着说点儿浅处的收获,就让我听得舒心且收获颇丰。
是因为最平凡的事物和言语,才最能获得大众的认同感,在人们心中扎根最深吧?我终于愿意大方地承认,我就是那种特别普通的女孩子,会因为下楼拿快递时闻到了花香而雀跃,收到朋友的礼物会不好意思又惊喜不已,追星连演唱会门票都抢不到,上学时躲着班主任和喜欢的少年逛操场,毕业后为要踏进格子间忐忑……我体会的是最多人经历的事儿,害怕着千万人的难题,而这正好是我想要的,因为我想成为的始终是那种,用一点生活里的小感悟,让别人有一点温暖、答案,或是觉得自己有了队伍的作者。
就像《送你一朵小红花》里击中我的那句歌词:送你一朵小红花,开在你心底最深的泥沙,奖励你能感受每个命运的挣扎。这是我平凡的价值。
编辑/胡雅琳
夏南年,本名杨欣妍,写青春岁月也写儿童故事,14岁起在《青年文摘》《意林》《少年文艺》《中学生百科》等多家杂志发表文章两百余万字。本命是赵雷,日常是玩玩具和写稿,目标是八十岁依旧是彻头彻尾的理想主义者。