兄弟失和的悬案

何映宇

2021年2月23日，北京，鲁迅故居。

北京西城，从西直门向东，西直门内大街与赵登禹路交叉口，往南约一百米，路东有一条狭窄弯曲的胡同，名为八道湾胡同。进了胡同，向东，绕过十一号的西跨院，你就看到了八道湾十一号的南门。现在，这条胡同的名字是：前公用胡同。

1923年8月2日，午后，大雨初歇，空气中有一股淡淡的腥味。鲁迅沉默不语，收拾好行装，从这里走出，与朱安黯然离开居住了4年的北京的家，背后射下的，是周作人羽太信子夫妇冷箭似的目光。

鲁迅对朱安说：你或者留在八道湾陪母亲住，或者回绍兴娘家，我会按月寄钱供养你。

朱安的态度很坚决：八道湾我不能住……绍兴朱家我不想去。你搬到砖塔胡同，横竖总要有人替你烧饭、缝纫、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。

于是，无话，就走。两兄弟从此绝交，至死再无往来，成为世纪悬案。

周作人说，关于兄弟失和事件，他一向没有公开说过，过去如此，将来也是如此。他之所以不予辩解，是因为辩解很难达到息事宁人的目的。

1923年7月19日发生了什么？

1923年7月19日，周作人给鲁迅送去一封信，上书：

鲁迅先生：

我昨天才知道，但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

5天前，鲁迅开始与周氏夫妇分开吃饭，当天发生了什么，当事人讳莫如深。周作人没有记日记，30多年后，他应曹聚仁之邀写《知堂回想录》。书中的第140节《不辩解说·上》和141节《不辩解说·下》，周作人说，关于兄弟失和事件，他一向没有公开说过，过去如此，将来也是如此。他之所以不予辩解，是因为辩解很难达到息事宁人的目的。“大凡要说明我的不错，势必须先说对方的错，不然也总要举出些隐密的事来做材料，这都是不容易说得好，或者不大想说的，那么即使辩解得有效，但是说了这些寒伧话，也就够好笑，岂不是前门驱虎而后门进了狼么。”

而鲁迅在当天日记中只记下了短短20个字：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”从鲁迅的日记我们可以知道，在此之前，鲁迅和周作人夫妇是在一处吃饭的，其乐融融的大家庭，可是之后，两人就势同水火从此一刀两断了。在7月14日，周作人的态度是怎么样的？两人都已经分开吃饭了，周作人怎么也不问清楚原因，直到3天之后，才知道他所谓的“真相”呢？

两个人前几天还好好的。鲁迅日记记7月3日，两人还一起去东安市场，又至东交民巷书店，在山本照相馆买云冈石窟佛像写真十四枚和正定木佛像写真三枚，花费六元八角。

許钦文的四妹许羡苏《回忆鲁迅先生》里写，1923年的一个星期日，她去八道湾十一号，鲁迅母亲鲁瑞曾经对她说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好的，弟兄二人把书抱进抱出的商量写文章。现在大先生决定要找房子搬出去。”

左图：鲁迅。右图：周作人。

若以鲁迅日记为准（周作人日记未记他送信事），周作人送来信，是7月19日上午，那么周作人信上的日期，应该说明周作人是前一天写好了这封信，而周作人所说的昨天，是7月17日。当天，周作人用剪刀剪去了日记中的十个字，显然此时，周作人已经知道了让他非常愤怒的事。7月18日，他写完绝交信，却不在7月18日送至鲁迅手中，又迟了一日，这大约一天的时间，他在做什么？他是在反复思考自己这样做是不是对？内心苦苦挣扎以作出最后的决定？这一天的时间，仍不能让他冷静下来，仍然气愤难消的，究竟是什么？7月19日，鲁迅收到周作人信后，曾“邀欲问之”，周作人的日记写的是他收到了鲁迅的信，但未赴约。

而实际上，鲁迅与周作人夫妇消费观念的不同很可能是兄弟二人矛盾丛生的根源之一。周作人比鲁迅小4 岁，其观念就没有长子鲁迅大家庭的观念那么重。原先绍兴卖掉祖屋后，周作人最初的想法是分家，因鲁迅坚持，而买屋居住在北京。

房产之争

关于兄弟失和的原因，一直流传着一种说法：鲁迅与弟媳有暧昧导致周作人大怒与之绝交。

这一说法我们尚没有完全的证据完全排除它存在的可能性，但是我们退一步讲，就算鲁迅真的做出了这种不堪的举动，那么周作人就会与他相濡以沫这么多年的哥哥以这样的方式彻底决裂吗？

奇怪不奇怪？按照常理，如果是你我，自己最亲密最熟悉的兄弟做出一些特别不同寻常的举动，比如说你的兄弟本来品学兼优待人和气孝敬父母，突然有人告诉你他是杀人犯，你的第一反应应该是不信才对吧？除非对方拿出过硬的证据。而周作人的反应显然异乎常人。

北京，鲁迅故居正间，鲁迅卧室兼工作室。