剧院和大海

李曙白

这个世界有许多可疑的场所，我们穿行其中。 ——题记

剧 院

这座剧院建造于上世纪50年代。

那时候这座城市还没有像样的剧院。为了迎接苏联一个歌舞团的来访演出，贫困中的城市建造了一所与他自身相比较足够宏大足够奢华的剧院。

从此，剧院成为这座城市的骄傲。

剧院的一个特点是，在这个世界上可能有若干个剧院正在上演同一个剧目。

也就是说，一出正在这个剧院演出的戏，可能在北京的某个剧院、西安的某个剧院，甚至纽约的某个剧院、布加勒斯特的某个剧院，也在演出。

同样的剧情。同样的角色。同样的布景。

可能有细节的出入，不同剧团因不同的演出风格而产生细微的差异。最关键的是，落幕时的结局是同样的。

因此，当我坐在剧院的观众席时，地理位置便消失了。

我可能坐在这座剧院。也可能坐在北京的剧院，西安的剧院，纽约的剧院，布加勒斯特的劇院。

这时候只有两个地点，演出的舞台和观众席。

当你走出剧院时，你才回到原先的地理位置，回到你所在的城市。

我从剧院走出。

城市正灯火辉煌。我在这座城市生活了四十年，亲眼目睹它从一个原本陈旧、破败的旧城发展成为现在不乏豪奢的现代都市。城市的夜生活也日渐丰富。

一辆出租车停在我面前：“先生，您去哪儿？”

我还在回顾刚才的演出，那一刻，恍若隔世。

入场券

一张入场券从我的一本书中滑落下来。

7月2日，23排15座。

没有年代。没有那出戏的剧目。

我努力回忆我在这座剧院看过的剧目。但一无所获，这就像穿越到过去寻找一段青春记忆，或者一段短暂的爱情一样困难。

7月2日，因为没有年代而显得模糊，显得不确定。但23排15座，座位是确定的，剧院是确定的。

由此我知道，在过去的某个时刻，漫长时间中的2个小时。我惬意地坐在一张木椅上。

那时候，我只有一个身份：观众。

我看别人表演。全身心放松在那个座位上。可能还带了点零食，如果在90年代就是一小袋葵花籽，如果在这个世纪初就是爆米花，如果在70年代呢，那时候什么也买不到，可能就是母亲攒着的几粒红枣。

我已经有多长时间没有去剧院看演出了？有多长时间没有放松地做一个观众了？

我们在生活的漩涡中随波逐流;我们被迫或者自愿成为某个角色，不停地表演，表演，表演……

23排15座，此刻，我是如此怀念那个座位。

我没有抵达过的大海

1 ▲ 在清晨，在这个平静的海岬，我坐在一座礁石上凝望海。

大海湛蓝。海浪从远方而来。

虽然只有微风，因为是大海，所以奔跑而来的波浪还是在崖壁上，在礁石上，撞击出白色的浪花。

浪涛声有节奏地响着。不是那种咆哮与呼叫，更像是一位长者，平静地向我们叙说着什么，讲解着什么。

2 ▲ 我喜欢看海。在北方一座临海的城市，有好几年的时间，我曾经断断续续地在那儿生活过，并且无数次瞭望大海。

我也曾经沿着海岸线有过一次短暂的海上旅行经历。那时候，航船上的管理还没有现在这样严格，午夜时分，我一个人在甲板上流连，除了大海无边无际的湛蓝之外，只有一轮月亮，一轮那样硕大、那样安详的月亮和我们一起航行。

月光在海面上铺下一条光的大道，也把我的影子长长地投射在甲板上。

那是我这一生，见到过的最美好的景色之一。

3 ▲ 然而，我并没有去过远海。

我不知道日日夜夜在大海上航行，思念岸，思念不再颠簸起伏的稳固是什么感觉？

我不知道当风暴袭来，樯断帆落，每一场搏斗都像是人生的最后一幕会是什么感觉？

我也不知道航向迷失，面对茫茫一片大水，不明白身在何处，即使还有桨楫在手却不明白该划向何方，那种绝望是什么感觉？

我从来就没有到过真正的大海。我不是一名水手。

甚至，不是一名合格的大海的观察者。

4 ▲ 我的故乡在一条大河入海口的平原上。

每一次往返家乡和我读大学与工作的城市，都要从那条大河上跨过。

因为临近海，所以江面特别宽阔。无论当年乘坐渡轮，还是近年已经有了跨江大桥，我都有足够的时间凝望江流。

江水是黄色的，因为挟带着沿途流泻而来的泥沙。但不管多么混浊，甚至挟带更现代的工业排放的漂浮物，它们总是奔向大海。

每一朵浪花，每一滴水，不舍昼夜。

我从未在家乡看过海。人们总告诉我，那只是一滩浑水，不能称之为海。

但是，当那些水去得更远更远，它们总能够到达海，总能够成为蓝色的、纯粹的海水。

5 ▲ 此刻，我坐在异乡的海岬上。

大海是没有国别的。

在我身后小山的顶上，耸立着一座灯塔。昨天晚上，在海湾的那一边，我曾经看到它的光芒，在暗夜中一闪一闪。

其实，灯塔也就是一座白色的圆柱形建筑。它站在海边，它告诉进港的船只如何避开礁石和暗流。但是，它也没有到过真正的大海。它，了解海吗？

大海不言。

大海只是潮涨潮落，只是按照自己的节奏涌起和低伏，至于人们怎么看大海、怎么认识大海，那是我们自己的事。

大海像天空一样，超脱于我们之外。