格丽克：我，那棵分叉的桦树……

北京 周小琳

编 辑：得一 312176326@qq.com

我看它和你一起正如和桦树一起：

……

——我干脆继续

对那些桦树讲话，

像我从前的生活那样

（格丽克：《晨祷》）

一

《野鸢尾》（THE WILD IRIS）有一种迷离又忧郁的美。阅读时，我们眼前如有一团半透明的蓝紫色水雾笼罩着清晨的日光，而诗人逆光站立着，周围的一切影影绰绰冒着虚影，仿佛在随着水雾晃动。诗人不说话。这是在她家的后院，空气中浮满新生的草叶的气息，蝇虫热情而安静地飞舞其间，知名与不知名的花丛和植物挺立：紫色番红花、蓝钟花、紫罗兰、苹果树……还有一棵高大的、枝叶茂盛的桦树，只是后者的躯干不知何时早已裂开，显出一些与园子不匹配的脆弱与触目惊心之感，因此在园中的存在感尤其强烈。它与这满园的勃勃生机就这么硬嵌在一起，强行给这园地带来一种奇特又忧郁的质感。园中似乎还有许多灵在游荡，花草的、树木的、诗人的……

这样的迷离与忧郁，使《野鸢尾》成了格丽克最受欢迎的诗集。迷离感——一种卡尔维诺所说的轻逸——使读者得以从喧嚣、快节奏的现代化都市中跳脱而出，避入一方静谧的净土，松弛紧张的神经，获得“轻逸”的体验（短暂的失重）；忧郁感，使当下社会中身负重重压力、情绪无处宣泄的读者，终于找到一个可以共鸣的灵魂，彼此倾诉、交换着不足为外人道的种种。他们期待在诗句中邂逅，认领各种微妙的瞬间，令他们感受到慰藉，自己并非孤独一人。而更鼓舞人心的是，格丽克在诗中的这个花园，向读者们展现了这样一种平静的存在：它有着与喧嚣周旋、与抑郁和睦共处的力量，并且可以自我们心底流淌而出。这种既带给人抚慰、又带给人滋养的平静，成了《野鸢尾》迷人魅力的核心。

如若没有亲身经历过抑郁，怎么能够道出其中的种种微妙？是的，格丽克在青年时期便得了严重的厌食症和抑郁症，而后艰难地康复了，《野鸢尾》就写于诗人罹患忧郁症的时期。这一生命中难以磨灭的经历亦进入了她的诗歌，对创伤的舔舐与疗愈也随之成了其不容忽视的重要主题：对黑暗的观察、对活着与死亡的关注、格外易感的情绪、精疲力竭的身心，字里行间充斥着的脆弱与飘零之感……而在诗集里潜伏极深，又风暴般极端的情绪状态中，格丽克的灵魂又展现出了巨大的张力。它意味着高度的理性、强大的自我分析能力与坚韧的生命力。这一苦难的经历终于成了格丽克一项宝贵的经验。她在《诗人之教育》中写道：

心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。……我相信，我同样是在学习怎样写诗……

短短的几句话中，诗人对抑郁的认识之深刻，包容力之宽厚与思考力之强大，不能不使人惊叹。那一语道破的对“自我怀疑”的终极理解背后，是诗人曾经历过的最刻骨的精神之痛；那被轻轻一笔带过的“瘫痪”状态，是在沉重的抑郁中终于放弃挣扎。这不能不说已经处于一种死亡状态——而或许，这就是关键所在。瘫痪于一隅之中，于最低平的视角，从最微小之处，去观察这一独特透视镜之下的世界，一种奇妙的生命景观出现了。而被全然否定的生命的无中，一种新的意义被洞察。在为抑郁所困扰、深受折磨的日子中，正是在家中的后院里，格丽克的灵魂获得了完全的自由，她或躺或坐，游荡，呼吸，与日光月色拥抱，与每一丛植物和飞虫交谈，无花果、番茄、延龄草、铁线莲……充满智慧的自我疗愈由此开始。而这全部过程与新的观察，全都跃然纸上，成了她新的诗行。

这也构成了格丽克在读者心中的一个基本形象：一个能够感知到自然最为隐秘和幽深之处的，亲近植物生灵的，具有强大反思力、包容力和生长力的人。阅读格丽克的诗集，感知不同诗集中的些微差异，仿佛诗人也是由青涩渐渐转为成熟的一个果实。在抑郁症及各种心理疾病极为普遍，患者与日俱增的当下，格丽克充满疗愈作用的诗句愈发牵动大家敏感而无措的心，这样的力量也显得弥足珍贵。

正如柳向阳在《月光的合金》代译序中所说的，格丽克在《诗人之教育》中的这段文字，说明了心理分析和她的诗歌写作之间的联系，前者促进了后者，并且二者一起帮助她最终战胜了心理障碍。除了将新的观察作为写作素材的新源泉之外，诗人也常常借助写作来梳理纷杂的思路，并完成心理分析。在诗中，这样的心理分析，主要通过设立一个或若干第三人称视角的角色，来实现从沉重情绪中脱身、回归理智的目的。《野鸢尾》中的“约翰”和“诺亚”两个角色就起到了这样的作用。在诗集扉页，诗人写道：献给约翰（John）和诺亚（Noah）。我愿意相信，这就是格丽克向诗中这两位虚构的人物表达谢意的方式。

二

若想了解格丽克在诗中是如何与抑郁相处的，《野鸢尾》就是非常典型的一部诗集。其中，以“晨祷”为题的若干首诗作的第一首，就是格丽克通过心理分析来探讨抑郁症的诗歌作品，也是诗人目前所有已出版的诗集中，使用“抑郁症”一词最多的诗。在其英文诗集中搜索depress 一词，共有5 个结果，其中有3 个出现在这首《晨祷》（Matins）中——其余2 个分别出现在《空虚》（VOID）［收入诗集《草场》（2016）（

MEADOWLANDS

），出版于1996年］《阿弗尔诺》（Averno）［收入诗集《阿弗尔诺》（AVERNO）（2006），出版于2016 年］中。相较而言，《晨祷》也是格丽克讨论抑郁症最直接的作品。

正如前文所说，格丽克是逐渐康复的，因此，诗中的疗愈色彩也是逐渐形成的。随着写作的延续，其诗歌的风格逐渐从阴暗混沌变得朴素开阔，体现出格丽克逐渐战胜心理障碍的过程。这首《晨祷》（1992）是格丽克中期的作品，具有一种正在阴郁中挣扎，又稍稍挣脱而出的混杂质地。这是阅读该诗集所需要注意的前提，亦体现了格丽克诗歌的真实和诚恳：诗是诗人生命历程的展现，而非一种自以为身处制高点的教诲。

因此，对于那些不了解这一背景的读者来说，这首诗多半会让他们感到迷惑，尤其是那些急于从诗歌中寻找和得出某些结论的读者：格丽克究竟想在诗中表达一种什么态度和意图？她到底想对读者说些什么？毕竟，这首诗的情绪忽明丽忽冷淡，语调忽兴奋忽悲情，起伏不定，内含诸多的自我矛盾。

我们不妨按照诗中情绪和语调的变化，将这首诗分为四个部分。第一部分为开篇至第一个“诺亚”之前（1—4 行），诗行描绘了一幅温暖明媚的春景。其中出现了一系列植物名称：桦树、白水仙、“冰翼”“歌手”、紫罗兰。“冰翼”“歌手”空灵的命名，令诗行展现出伊甸园般纯洁无染的美感。第二部分为“诺亚”和第一个“我”之前（4—6 行），为“诺亚”对抑郁症患者的分析，充满着冷峻和理性。抑郁症患者与这个季节格格不入，与这样的明媚快乐格格不入，更是与整个有序运行的世界格格不入。在这里，春天不仅意味着一个季节，更象征着一个积极而充满活力的世界。明媚的外部世界与患者心中阴郁的世界各自运转，在相遇的瞬间形成巨大的冲撞。诗歌的情绪也因此骤然下落，并陷入了矛盾挣扎之中。第三部分为第一个“我”至第二个“诺亚”之前（6—11 行），为“我”对自己感受的叙述，其中似乎充满着平静与祥和，甚至还有几分对生命的热切盼望。第四部分为第二个“诺亚”至诗的结束（11—15 行），是诗中最令人费解的部分。这一段同样是对抑郁症患者的分析，只是在冷峻的语气和理性的思虑之外，更多了一份告诫。

告诫出于何故？“诺亚”说，抑郁症患者不该“混同于一棵树”——那棵桦树。当我们回看整首诗中的“桦树”时会发现，掩藏在开篇所写的那些纷纷叠叠叶子之下的，是它早已经裂开的树干。而“我”却“蜷曲在裂开的树干里”，依恋着树的生命力。在这里，与其说“我”和桦树相依为命，不如说内心世界与外部世界分裂的“我”，被同样分裂的、树叶飘零的、充满脆弱感与颓丧感的桦树产生了共情，并形成了精神上的认同与融合。诗句中的“我”看似有着积极的求生欲，试图在这棵桦树上汲取生命的气息，并且“我”也正为此而满意，“感到汁液气泡，上升”，认为自己的抑郁尚且无妨。可稍为深究会发现，“我”正依存而活的原是一棵命不久矣的树，而“我”却沾沾自喜，以为这样“热烈地依恋”就能保护自己走出抑郁的阴霾，以为这样的生命力已是足够，以为这样的“快乐”就是全部，健康世界的全部，生命的全部。这当然是抑郁症患者一种可怖而不自知的“错误”。在那“理所当然”之下，是一大片奄奄一息的、死亡的底色。

这似“喜”实“悲”的反转，是全诗的一个重要细节。首先，它代表着抑郁症患者一个普遍的困境：他们易被颓丧之物吸引并产生共鸣，又因病情故，常满足和沉溺于低需求、低情绪之中，且不能识别陷阱和险境，从而病情不断地恶性循环，又无力挣脱。和健康的人对抑郁症的各种隔靴搔痒的想象不同，这是格丽克在亲历抑郁症之后，通过“诺亚”的提醒所领悟到的，该病难以痊愈的深层原因。当诗人在诗中说出那句“而我是另一回事”，也意味着一个悲伤的事实：诗人曾经或正在陷入抑郁不断复发的恶性循环之中。这一反转，既意味着诗人在抑郁中曾感受到的真实痛苦，也意味着诗的绝对真实，更折射出格丽克在面对自己的抑郁症时，其洞察和思考的力度之深。这一过程既建立在强大的感性之上，又有着缜密的逻辑。相比倾诉痛苦而言，格丽克这样书写抑郁的方式无疑是新颖的。回看全诗会发现，该诗甚至没有渲染多少悲伤的情绪，反而弥漫着一种既平静又有着淡淡快乐的游离之感。其实，这被“快乐”伪装着的游离感，对于患者来说是最为危险的。它意味着，诗中的“我”已游离在真实的生活和生命之外，几乎无所依托，亦无甚牵挂。因此，这“喜”“悲”交替的巧妙之处在于，读者在意想不到的“反转”中，既体会到抑郁者“依恋”生命的、满足的“喜”，又体会到难以自知的、“错误”的“悲”，从而切身感受到抑郁患者无力自救这一难以言说的痛苦。当然，诗人这样的写作，和读者对反转的领会，无疑都是格丽克所说的一项“智力任务”。

再回想诗的开篇：阳光明媚，各类植物花草色彩斑斓、茂盛生长，院子一派春和景明。在“我”的眼中，世界似乎一切都好。真的是这样么？答案是否定的。如诺亚所说，这么美好的春天，带给抑郁症患者的可能反而是一种格格不入的痛苦。因此，在这里，其实也存在着一个似“喜”实“悲”的反转。全诗正是由这两个反转的结构组成。它与下文的反转一起，形成了全诗的结构。第一个反转描绘了抑郁症患者在日常生活中所经历的痛苦，第二个反转则更进一步，描绘了抑郁症患者难以自救而不自知的痛苦，这种层层递进，间接使第一种痛苦不断反复、延长。第一段反转提出了抑郁症患者感到痛苦的原因：内心世界与外部世界的分裂。这让第二段反转中，“我的身体……蜷曲在裂开的树干里”，不光在画面上充满一种脆弱的美的冲击力，又在内涵上注入了丰富的意味。换言之，精神上的分裂，使“我”感觉自己的身体仿佛也已经如桦树树干般裂开，前文的痛苦在这里也因为这一意象而突然变得切肤可感。两个反转之间，彼此递进和勾联，令全诗的意趣丰富了不少。

无独有偶，格丽克在这部诗集的第四首《晨祷》中，也提及了“桦树”：

——我干脆继续

对那些桦树讲话，

像我从前的生活那样：让它们

做它们最糟糕的，让它们

用浪漫主义艺术家把我埋葬，

它们带尖的黄叶

正在飘落，将我覆盖。

桦树是格丽克诗集中反复出现、不容忽略的一个重要意象。在格丽克1962 至2012 年的11 本诗集中，曾在多达9 首诗中提到过“桦树”，其中有4 首就在《野鸢尾》中。在更注重探寻个人精神的诗集里，“桦树”出现的频率也随之大大提升了。无论是从桦树上汲取生命，还是与桦树独语这样的诗句，我们都不难看出，桦树在格丽克心中不可取代的地位。这些诗句不禁让我开始猜测：格丽克家的院子里是否就种着一棵桦树呢？可以想象的是，在精神不堪重负的时候，诗人就与这棵桦树共处，细数着树的落叶，同它对话抒情。对这种交流方式的依赖，将诗人无限丰富的内在生活，在一棵树上展现得淋漓尽致，诗人在精神上早已渐渐与桦树相融，难以分离。这种封闭的交流方式，虽是一种释放压力的方式，但也无疑令诗人的病情雪上加霜。其实，院中的景色很是有趣。然而，相比其他的飞鸟虫鱼，格丽克在精神上选择与一棵既不能说话也不能走动的，沉重又脆弱的树融为一体，可以想见，诗人也觉得自己的身体沉重又脆弱，她更愿意同树一般缄口沉默，休养生息。这是能量多么低、精神多么疲惫的一种状态！诗中描绘身形的“蜷曲”一词，更是展现了诗人的不堪一击和对休息的迫切渴求。当诗人写下这样的诗句：“我的身体/实际上蜷曲在裂开的树干里”，其实是洞察了自己的“瘫痪”状态，而正如诗人自己所说，这是“自我怀疑的极端形式”。那意味着，对自己的彻底否定，对过去的彻底拒绝。但勇敢地对“瘫痪”进行书写刻画，难道不是一种许可与接纳吗？在意识到自己瘫痪状态的瞬间，瘫痪之人就能够从这一情绪中稍稍抽身，某种从中脱离而出的能量也开始降临到他身上。这时，从抑郁中康复最难能可贵的一步也产生了。当我们意识到，诗人谈论桦树就是谈论她自己，意识到这首诗对窥视诗人的精神世界而言，是多么重要且真实，没有读者不会对诗人此刻的痛苦遭遇心怀怜悯，没有一位抑郁症患者不会为诗人的“蜷曲”一词而共鸣痛哭，也没有一位在“瘫痪”中沦陷的人，不会对诗人这一提出所带来的拯救表示感激，对诗人的勇敢、坚韧与强大表示叹服。

诗人的每一次自我觉察，都需要感谢“诺亚”的声音。它总是洞悉诗人的困境，并对诗人提出了警告，吁请诗人从与桦树的合一中解脱。尽管对于困境中的诗人，这种解脱需要忍受剥离生命共同体般的痛楚。如果我们意识到，“桦树”并非是诗人信手拈来的一个意象，而是自己生命中的重要伙伴，那么我们会明白，整本诗集中“诺亚”声音的设置与存在，也并非诗人写作时的一时兴起，而是意味着诗人反思抑郁、尝试独立与康复的决心。“诺亚”是何人呢？从诗的表面看，他是突然出现的，独立于“我”这个主体外一个更为理性、客观的个体。实际上，正如前文所说，他是格丽克在诗中有意设置的一个角色，来自诗人自我的另一个声部。熟悉《圣经》的读者可能早已猜到，他是格丽克对《圣经》中“诺亚”形象的化用。这并非“借用”是因为，与其他诗人不同，格丽克并无意在诗中直接使用神的形象。她在诗中所尝试的，是神话的再书写与再创造。柳向阳也曾这样分析《野鸢尾》这部诗集：

《圣经》题材还成就了她最为奇特、传阅最广的诗集《野鸢尾》（1992）。这部诗集可以看作是以《圣经·创世纪》为基础的组诗，主要是一个园丁与神的对话（请求、质疑、答复、指令），关注的是挫折、幻灭、希望、责任。

在此我们应该有个基本的理解：格丽克是一位现代诗人，她借用《圣经》里的相关素材，而非演绎、传达《圣经》。

因此，我们应当重视“诺亚”在诗中的含义，而不要直接将其理解为《圣经》中的诺亚。在《圣经》中，上帝看到了人类的罪恶，于是计划用洪水淹没一切，唯独命善良的诺亚带上家人与各类动物、植物种子躲进方舟，逃过大洪水，延续了生命。格丽克在本诗中也试图借用“诺亚”的拯救者、幸存者身份，在精神上拯救自己。如上文所说，格丽克通过对“瘫痪”的书写，来识别、进而接纳自己的状态。那么，在这首诗所涵盖的那些抑郁的时光中，诗人就是借助诺亚的声音，来识别自己的消极状态，进而从中脱离，回归理智。写作和心理分析是如何相辅相成，在这首诗中也可见一斑。抑郁的情绪堆积，促使诗人自然而然地开始写作，抒发所思所想。而通过“诺亚”这一角色的设置，诗人又自然地从情绪中脱身而出，进入到冷静旁观的第三者的角色中，也就是说，写作行为已经成为诗人洞察情绪、从中脱身的一个装置。以心理分析为目的，以动笔为方式，诗人进行着更有逻辑、更有深度的思考。而思想的结晶，最后成了诗中最闪耀的那部分。诗人的心理分析因写作而实现，写作也因心理分析而变得更有质感。

三

写下这首诗歌的格丽克，尚未完全从抑郁中康复。这首诗的风格，与她后期朴素开阔、毫无纠结的诗风仍然颇有距离——事实上，格丽克的后期作品几乎不怎么再涉及抑郁了，那时，抑郁对她来说已真正地随风而去。但是每一个与抑郁抗争的痕迹，都从格丽克的诗歌中折射出动人心魄的光芒，那是诗人灵魂的巨大魅力。

因此，诗歌往往不是表达一个现成的结论，正如现代小说早已不再是为读者提供一个道理或一种指导。去体会和共鸣，就是读诗最本真的初衷，也是最有效的方式。诗歌往往呈现一种心理和人生的困境，格丽克在这首诗中最可贵的就在于展现时的忠实和无保留——那是一个抑郁症患者向外言说自己时最亟需的勇气。

①露易丝·格丽克（Louise Glück）：《晨祷》（《野鸢尾》中第4 首《晨祷》），《月光的合金》，柳向阳译，上海人民出版社2016 年第1 版，第39 页。

②露易丝·格丽克（Louise Glück）：《诗人之教育》，柳向阳译，《四川文学》2017 年第1 期，第149—155 页。

③柳向阳：《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》，《月光的合金》，柳向阳译，上海人民出版社2016 年第1版，第10 页。