橙子花下的梦想与冥思——露易丝·格丽克诗作《卡斯提尔》解读

湖北 柳向阳

春天、爱情、梦想……这首飘荡着橙子花香的美丽诗作让人陶醉！最初读到《卡斯提尔》时，我奇怪一贯刻薄写诗的露易丝·格丽克（Louise Gluck）居然也写这样美丽的诗！其实，早有论者指出这首出自1999 年诗集《新生》的诗作“属于格丽克所写的最隐秘最美丽的诗歌”。全诗如下：

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币//我曾经遇到我爱的人，在橙子树下/难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人？//我曾经读着这些，也曾经梦见这些：/醒着，能唤回曾发生在我身上的事吗？/圣米格尔的钟声/在远方回响/他的头发在暗影中金黄略白//我曾经梦见这些，/这就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过，才成为真实吗？//我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事：//那时他躺在我身边，/我的手轻触他肩膀的肌肤//中午，然后是傍晚：/远方，火车的声音//但这些并非就是这个世界：/在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，//心灵也不能将它扭转。//卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。/在“圣天使”围墙外面/孩子们在乞讨硬币。//如果我醒来，还在哭泣，/难道这就不是真实？//我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：/如今我已忘记的/只是事实，而不是推论——/在某个地方，有孩子们在叫喊，乞讨硬币//我曾梦见一切，我曾恣意沉迷/完全地，永远地//而那列火车把我们带回/先到马德里/再到巴斯克乡村

（柳向阳 译）

卡斯提尔：橙子花、孩子们

和勃朗宁夫人选择“葡萄牙”来命名她的爱情十四行诗（“葡萄牙十四行诗集”）相似，格丽克选择了美丽的古国卡斯提尔来铺展她的梦想和冥思。这首诗一开始就设定了一个场景：

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币

“卡斯提尔”是一个古国，位于现在的西班牙中部和北部。但这些历史地理知识对我们理解这首诗意义不大。即使我们对这个地名一无所知，只要读了第一行诗，“橙子花在卡斯提尔上空随风起舞”，就知道了这是一个橙子花盛开的地方，是一个美丽的地方。同时，我们还知道了这首诗中的时间：春天，一个充满生机、孕育希望和梦想的季节。如果再看一遍第一行诗，相信我们不仅能嗅到花香，还能感觉到诗句间散发出来的几分闲适、从容，和略带几分梦幻色彩的田园风格。

这样，借助于第一行诗，我们已经获得了我们要阅读这首诗所需要的“卡斯提尔”的“真实”内涵。或者说，诗句中词语的“真实”内涵，并不一定是历史或现实情况，更多时候是在相关语境中获得的，或直接由上下文赋予的，它可能只是一种氛围，是我们的一些感觉或体会。就像现在，卡斯提尔在诗中所要表达的，就是橙子花在风中起舞这样一种芳香迷人、醉人心脾的梦幻氛围，让人心醉神迷，引人思绪飞扬，遐思悠长。

但第二行诗句发生了急转：“孩子们在乞讨硬币”，一下子把我们从天空、从橙子花香、从心醉神迷之中拉回地面，让我们不禁有些困惑，一时间有些手足无措了。如果说，刚才是天空，是花香，是梦想，现在则是地面，是令人心痛的现实（这里我避免使用“真实”这个词）。刚才是遐思悠长的梦幻氛围，现在是简洁、干脆、硬梆梆的事实，甚至连句子也截短了！

如果这里对橙子花再多了解一些，相信我们对这两组元素对立的强烈程度会有更深的理解。或者，我们不妨悠闲一些，对橙子花再加流连。橙子花（orange-blossom）通常为白色，在欧洲人的婚礼中，经常用作新娘的捧花及头饰（Orange Blossom Tiaras），象征爱情纯真永固。曾读到一篇文章说：“在浪漫的维多利亚时代，许多新娘最渴望的，就是在婚礼那一天戴上用香气迷人的白色橙子花编织的花环（Powell）。”笔者在网上看到1906 年《德克萨斯报》（

Taxes newspaper

）上一则关于婚礼的报道，而其标题就是“橙子花”（Orange Blossoms）。其实，从1909 年开始，橙子花就被美国佛罗里达州确定为州花，据说每到橙子花开的季节，无数的白色花朵芳香迷人，弥漫了佛罗里达州整个中部和南部，其美何如。

回到这首诗来，我们看到，诗歌一开篇（第一节）就选择了两类对立的元素：

橙子花—爱情—天空—梦想/孩子们—乞讨—地面—现实

由此设定了全诗的两条线索、两种对立的基调。下面的事情，我们推测，应该就是两条线索、两种基调的纠结、融合了。

梦与现实：如何梦想成真

第二节起笔承接第一节第一行而来，“我曾经遇到我爱的人，在一棵橙子树下”，继续诗歌中关于爱情的梦想（回忆），同时明确说出了诗中橙子花（橙子树）的爱情内涵，这与我们关于橙子花的资料是一致的。这里的爱情故事发生“在一棵橙子树下”，表明爱情回到了地面！或者说，它从第一条线向第二条线接近！从天空、梦想向地面、现实靠近，表明了一种融合的尝试。这不免让我们发生疑问：爱情回到大地，将会如何？实际上，诗歌也和我们一样转入了怀疑：诗中女主人公对爱情产生了疑问，对自己的记忆产生了疑问：

难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人？

或许“我曾经遇到我爱的人，在一棵橙子树下”并不曾发生过？或者是认错了树？认错了人？或者所谓的记忆，只是她的梦想？到底是怎么回事？这让她思量再三。但她更倾向于梦想成真！所以她马上把前面的疑问和回忆悬置起来，因为“我曾经读着这些，也曾经梦见这些”，我们也理所当然地想到眼前会发生这样的故事！所以我们希望醒来时梦想成真！我们似乎很难怀疑其真实！虽然难免仍然有些不确定。所以她渴望着这种转化，所以她小心翼翼地问：

醒着，能唤回曾发生在我身上的事吗？

那时，她似乎真的看到了梦想已经成真！——“我爱的人”他来了！她听到了钟声，她看到了他来到了她的身边：

圣米格尔的钟声/在远方回响/他的头发在暗影中金黄略白

她看到了，看得清楚而真切：“他的头发在暗影中金黄略白”，而且有悠悠钟声为证！这可是现实世界的钟声，从远方传来的圣米格尔的钟声。梦耶？真耶？让人想起庄生晓梦迷梦蝶了：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与?”真是让她疑窦丛生：

我曾经梦想这些，/这就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

难道心灵中的事物，难道梦想中的事物，就不是真实吗？难道我们一次次在梦中发生的事情，反而不是真实的吗？正如诗中人的质问：“必须在这世界上发生过，才成为真实吗？”不！不！她显然相信梦想成真！于是她继续梦想——此时梦想发出了它的力量：梦想中的一切成了事实，虽然是过去的、回忆中的事实（这一点至关重要）。于是奇迹发生了，再一次她梦想成真，再一次她拥有她爱的人：

我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事：//那时他躺在我身边，/我的手轻触他肩膀的肌肤//中午，然后是傍晚：/远方，火车的声音

这次真真切切！她沉浸于幸福，巨大的、质感的幸福。她用手“轻触他肩膀的肌肤”，她的爱情是毫无疑问了。但时间呢？时间渐渐流逝，中午到傍晚，幸福之中听得到“远方，火车的声音”——刚才是“圣米格尔的钟声”。我们刚才说“有悠悠钟声为证”，似乎声音是梦境为真的证明。但声音，何尝不是一种惊醒！一种现实的提示！她再次醒过来，怀疑——绝望：

但这些并非就是这个世界：/在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，/心灵也不能将它扭转。

至此，我们看到她两次几乎是梦想成真，两次终归是不能如愿以偿。这样，两次梦想，两次失败，她最终认识到现实世界有其运行方式：“在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生”，它与梦想无关；这种方式主宰着世界，“心灵也不能将它扭转”。心灵无能为力。这让人悲伤。于是我们再次回到现实，而时间已经到了夜晚，黑暗笼罩大地：

卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。/在“圣天使”围墙外面/孩子们在乞讨硬币。

“修女们两个两个地走过黑暗的花园”这句诗颇为耐读：“修女”是与爱情绝缘的，而象征美好事物的“花园”淹没于黑暗之中。于是现实一仍其旧：“孩子们在乞讨硬币”，居然就在“‘圣天使’的围墙外面”！现实再一次让人感到冷酷、无可拯救。而美好的梦想在哪里呢？到底什么是真实？什么是虚幻？什么是梦想？她反问：

如果我醒来，还在哭泣，/难道这就没有真实性？

再一次，她宁愿相信记忆，相信梦想，忘记冷酷的现实（“事实”），完全、永远地沉入梦想的世界：

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：/如今我已忘记的/只是事实，而不是推论——/在某个地方，有孩子们在叫喊，乞讨硬币//我曾梦见一切，我曾恣意沉迷/完全地，永远地

最终，她返回，先到马德里，再到巴斯克地区：一个景色绝美之地，人与自然和梦想融合之地，从而结束了这次梦想之旅：

而那列火车把我们带回/先到马德里/再到巴斯克乡村

重复与时间、对话

在这首诗中出现了两种重复：一是词组的重复，这些词组的重复构成了相似场景的反复出现；二是梦想的“进入/呈现——消失/退出”的反复发生。由此有意识的重复，全诗有一种回旋始终萦绕着。尤其是词组的重复，带来了极强的回旋效果，这首诗中对“重复”的运用，非常精彩：

在《卡斯提尔》这首诗中，格丽克并没有重复单独的词，而是以不同的方式重复了词组（短语）：“橙子花”“孩子在乞讨硬币”“我遇到我爱的人”“火车的声音”“我曾经梦想这些”……因为一个词组（短语）每次重复时上下文都有些变化，所以给人的感觉是既相同又不同……格丽克对重复的倚重，在我看来是诗集《新生》最关键的发展：这些诗歌的结构、它们对变化的态度、它们与格丽克早期诗歌的关系，都有赖于此。

第二种“重复”即梦想的“进入/呈现——消失/退出”的反复发生，则更为重要：“这首诗似乎重新开始过好几次，一再进入和离开这个场景，同时呈现它并质疑它”c。这种“进入和离开这个场景，同时呈现它并质疑它”，就是一组关于梦想的动作：“进入/呈现——消失/离开”，或者粗略地说就是一组对比：“梦想/爱情——怀疑/现实”。前面已经进行了细致的分析，这里我们大致归纳：第一节两行是一组，第二节三行是一组，第三节和第四节（第6—13 行）是一组，等。

这种反反复复“进入/呈现——消失/退出”伴随着一遍又一遍的审视、疑问、怀疑：

难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人？//我曾经读着这些，也曾经梦见这些，/醒着，能唤回曾发生在我身上的事吗？”//我曾经梦想这些，/这就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过，才成为真实吗？//如果我醒来，还在哭泣，/难道这就没有真实性？

由此带来一种对话效果，或者说是自言自语，因此，“像《卡斯提尔》这样的对话诗则像是事件正在发生一样”，让读者感觉一直在倾听“我”的心语、思索过程，似乎和“我”一起经历着这一切。

另外，要提醒一下这首诗中出现的两次声音：“圣米格尔的钟声”、“火车的声音”，它们都出现在远方，它们的作用我们在前面已经分析过，不再重复。格丽克的诗歌中经常出现声音，这倒是值得注意的，比如《风景1》中，第一节出现了“听，远方，海的声音”，后面又重复了两次“海的声音”，非常值得回味。整体而言，这是一首简单的诗，过多的分析似乎并不必要，但总有一种揪痛，在心里疼着。

①②③④Longenbach,James.“Louise Glück’s Nine Lives.”

On Louise Glück:Change What You See

.Ed.Joanne Feit Diehl.Ann Arbor:Michigan UP,2005.136—150.