连横：偏在红颜赏识中——最后的诗国（五）

广东 夏双刃

2005 年4 月30 日，国民党主席连战访问西安后宰门小学，小学生用编排好的节目欢迎。连战是台南人，何以专门访问西安，还要来到这所小学？原来他父亲连震东当时在西安“西京筹备委员会”工作，他1936 年出生于西安广仁教会医院，八岁时才随父宦游，先重庆后台湾，一家人衣锦还乡。他在西安先后就读于作秀小学和北新街小学，后来，北新街小学改名后宰门小学，作秀小学辗转变更为市第六十中学，广仁医院变成了西安市第四人民医院。

连战出世前两个月，祖父连横在上海逝世，临殁遗言：“中日必将一战，若生男则名连战。”但连战的母亲赵兰坤后来为他取字“永平”，意为永远和平或永远平安，母亲都不愿孩子危险辛苦，而且赵兰坤毕业于燕京大学宗教学院服务科，宗教精神当然与战争有先天的矛盾。不过这个字取得确实好，就像“杨过，字改之”一样，深得中国姓名学的精髓。

连横是一位真正的诗人。台湾第一诗人，当然是台中苗栗人丘逢甲，他是清代台湾33位进士之一，诗界革命的代表人物，堪与黄遵宪齐名。清朝将台湾割让给日本，他与唐景崧、刘永福等组织抵抗日军，失败后内渡，之后诗作汇为《岭云海日楼诗抄》，早些年列入上海古籍出版社的“中国古典文学丛书”，广为流传。1979 年又发现了他内渡前的《柏庄诗草》，由安徽人民出版社整理刊行，后人乃得窥其全貌。他的诗壮怀激烈，被黄遵宪誉为“天下健者”，而柳亚子则认为他更在黄遵宪之上：

时流竟说黄公度，英气终输仓海君。

战血台澎心未死，寒笳残角海东云。

他的名诗如：

春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。

四百万人同一哭，去年今日割台湾。

（《春愁》）

道是南风竟北风，敢将蹭蹬怨天公。

男儿要展回天策，都在千盘百折中。

（《韩江有感》）

宰相有权能割地，孤臣无力可回天。

扁舟去作鸱夷子，回首河山意黯然。

卷土重来未可知，江山亦要伟人持。

成名竖子知多少，海上谁来建义旗。

（《离台诗》）

1912 年孙中山就任临时大总统，他以广东代表身份赴南京参与筹建民国政府，不久病逝，年仅48岁。在南京他去拜谒了朱元璋的明孝陵，诗云：

郁郁钟山紫气腾，中华民族此重兴。

江山一统新都定，大纛鸣笳谒孝陵。

（《谒明孝陵》）

连横在台湾诗坛的地位，仅次于丘逢甲，而其英豪爽劲的本色，又绝不在丘逢甲之下。比如丘逢甲有《题红拂图》诗云：

平生愿作虬髯客，人道才如李药师。

独对丹青洒雄泪，不曾真受美人知。

连横却有《题扇中画虬髯公之图》，显见更胜一筹：

匹马如龙去海东，中原无地处英雄。

先机已破枯棋局，偏在红颜赏识中。

两山突兀拥严关，海国金汤岂等闲。

落日荒涛望天末，不堪回首是台湾。

（《过马关》）

再如《台南》：

文物台南是我乡，朅来何必问行藏。

奇愁缱绻萦江柳，古泪滂沱哭海桑。

卅载弟兄犹异宅，一家儿女各他方。

夜深细共荆妻语，青史青山尚未忘。

再如《舟中夜望》：

(3) 受热温度对试件滞回曲线有影响，与常温试件S-7相比，试件S-4(Te=300℃)的滞回曲线欠饱满，耗能能力降低；试件S-6(Te=600℃)的耗能能力和变形能力等性能并非持续变差。

卅载蹉跎历险艰，片颿今日去台湾。

春潮浩荡南溟大，夜色苍茫北斗寒。

志士不忘在沟壑，男儿何必恋家山。

他时击楫归来后，痛饮高歌七岛间。

日本入台后，连横的大半生，一半时间定居台北，一半飘零于大陆各地，但台湾始终是他的根系所在，因此他最崇拜郑成功，为之赋诗甚多，以寄托兴复之志。如：

英雄自有回天力，忠孝原由血性成。

慨我悬弧当此日，梅花香里拜延平。

（《正月十六日谒延平王祠率成》）

饮马长城在此行，男儿端不为功名。

十年宿志偿非易，九世深仇报岂轻。

北望旌旗诛肃慎，南归爼豆祭延平。

中原尚有风云气，一上舵楼大海横。

（《此行》）

又有古风歌行《延平王祠古梅歌》，一韵到底，汪洋恣肆，倾泻而下，与郑成功做时空对话。全诗虽长，亦全录于下：

我闻诸葛庙前古柏柯如铜，坚贞不拔回天工。又闻岳王坟上古桧高摩空，万枝南向表臣衷。我谓古木无知何得人推崇，千古见者犹思二人之精忠。诸葛存汉岳驱戎，继其武者唯我延平真英雄。延平祠宇凌穹窿，中有古梅缤纷开花重。巨干槎枒叶苍茏，暗香浮动度春风。我谓古梅无知何得精神通，直使游者观者咏者犹思延平罗心胸。延平义愤起孤童，登天直欲跨飞熊。手提长剑倚崆峒，不能鲁阳挥戈日再中，亦当立马天山早挂弓。如何北征南渡半挫功，辟地开天乃在东海东。神鲸一去水濛濛，毗舍江山涨妖烽。桑田沧海几度难寻踪，唯见古梅岁岁开花花屡浓。盘根错节生气充，下有雪冻上云封。千秋万劫神帡幪，直使夭桃俗李未敢争纤秾。红墙一角月玲珑，中宵夜冷剑光冲。我来歌啸尤无穷，放眼九州心忡忡。不见高冈威凤鸣梧桐，不见青天一鹤栖乔松。但见梅花如海春溶溶。我欲召延平、命和靖，使之为我写花容。二子载拜辞未工，粗才恐被梅花恫。铜瓶纸帐小家风，名士美人亦惺忪。我时痛饮酒千钟，我气盘郁口吐虹。手把大笔画地画天写万丛，花大如斗枝如龙。古色古香不与凡花同，掷笔大笑眼朦胧。醉卧梅下魂何从，梦见延平对我拍手惊相逢。

连横因热爱台湾，著有《台湾通史》，这是他一生的最大成就，更在诗文之上。此前只有清初人江日升在郑克爽降清后撰有《台湾外记》，但只是记录郑家四代兴衰之事，行同稗史。其他《台湾府志》之类，皆缺憾良多。日本入台后，亦组织编写台湾历史，不料被连横先行私修，体制概同正史，连日本人亦颇服膺。1920—1921 年，《台湾通史》在台北出版，出版方即连横自办的台湾通史社。他有《台湾通史刊成自题卷末》来表达心情：

佣书碌碌损奇才，绝代词华谩可哀。

三百年来无此作，拼将心血付三台。

韩潮苏海浩无前，多谢金闺国士怜。

从此不挥闲翰墨，青山青史尚青年。

绝业名山幸已成，网罗文献责非轻。

而今万卷藏书富，不让元侯拥百城。

一气苍茫接混冥，眼前鲲鹿拥重瀛。

渡江名士如相问，此是人间野史亭。

所谓“金闺国士”，他修史既成，不忘感谢红颜知己。他在诗人和史家之外，另有两种情怀，一为革命，一为浪漫。他的浪漫情怀，可见于他与王香禅等女士的交往诗篇中。王香禅本是台北著名艺伎，号称台湾三大美人之一，因拒绝逢迎一投日汉奸，后来在一个盛大场合被此人剥光衣服赶出会场，遂只好离开台湾，流落京津沪东北等地，终老大陆。连横与她交往颇密，诗文往来很多。如《沪上逢香禅女士》：

沦落江南尚有诗，东方红豆子离离。

春申浦上还相见，肠断天涯杜牧之。

再如《久居吉林有归家之志，香禅赋诗挽留，次韵答之》：

小隐青山共结庐，秋风黄叶夜摊书。

天涯未老闲情灭，且向松江食鳜鱼。

《寄王香禅女士津门》：

短衣跃马出关时，一笑归来鬓未丝。

两戒河山曾展览，百年日月任奔驰。

书生合具屠龙技，烈士空吟伏骥诗。

准拟闭门求寂静，禅心玄味远相期。

《再寄香禅》：

名山绝业足千年，犹有人间未了缘。

听水听风还听月，论诗论画复论禅。

家居鹿耳鲲身畔，春在寒梅弱柳边。

如此绮怀消不得，一箫一剑且流连。

从“名山绝业足千年”句可知，他在《台湾通史》刊成时那句“多谢金闺国士怜”，指的就是王香禅，至少她是他要感谢的红颜知己之一。此外，他还有写给“曼君”“李如月女士”的香艳之句：

千古美人原不老，一时名士尽低头。

痛饮黄龙未可期，投荒犹忆李师师。

神仙历劫为名士，天帝胡然是美人。

他的《自题小照》，以“赢得青楼薄幸名”的杜牧自比：

杜牧轻狂气未驯，年来琴剑困风尘。

欲留姓氏千秋后，不作英雄作美人。

不过他有名士情结，眼中心里，都容不下庸脂俗粉。他最喜欢《桃花扇》，可知李香君等秦淮八艳才是他理想中的“金闺国士”。他有《桃花扇题词》：

文酒风流顾盼雄，抡才复社几终童。

过江名士多于鲫，半入佳人赏识中。

“革命+浪漫”是后来“左”派新文学的主要题材，但连横早已以诗诠释之，他与革命党往来极密，曾在厦门主编《福建日日新闻》，差一点成为同盟会的机关报，因被查封而作罢，他自己也险遭逮捕，只得返回台湾。观其《剑花室诗集》中，有凭吊秋瑾、张振武、吴禄贞等革命党人的诗作，而中华民国建立后的重大历史事件如袁氏称帝、张勋复辟等，在他诗中都有所反映。他亦参加南社，多有社员活动作品。其吊秋瑾诗云：

镜湖女侠雌中雄，棱棱侠骨凌秋风。

只身提剑渡东海，誓振女权起闺中。

归来吐气如长虹，磨刀霍霍歼胡戎。

长淮之水血流红，奔流直到浙之东。

花容月貌惨摧折，奇香异宝犹腾烘。

鹃啼猿啸有时尽，秋风之恨恨无穷。

他倾向革命的一大动机是排满，因此他对明朝有黍离之悲。其《谒明孝陵》诗，可与黄遵宪同题诗做一对照：

汉高唐太皆无赖，皇觉寺僧亦异人。

天下英雄争割据，中原父老痛沉沦。

亡秦一剑风云会，破虏千秋日月新。

郁郁钟山王气尽，国权今已属斯民。

后游历北京，又有《煤山吊明怀宗》（明怀宗、明思宗皆崇祯庙号）：

人生不幸为天子，四海何以处寡人。

社稷存亡甘一殉，江山破碎惨无春。

鼎湖龙去余弓剑，废苑鹃啼乱鬼磷。

我欲排天叫阊阖，中原已见国旗新。

他虽未能看到台湾从日本手中光复，却因与革命党的密切关系，种下了家族崛起的夙因。他将儿子连震东托付给好友国民党元老张继，使震东在政途多得关照，特别是在抗战后，以台湾人的身份得到台湾接管委员会主委的要职，从此一路亨通。他的夫人赵兰坤则稳健地投资股票和房地产，以长线持有的方式，几乎在白手起家的情况下，积累了可观的财富。他们夫妇为儿子连战的发展打下了坚实的基础。

当年台湾还有一位有名的诗人许南英，是新文学名作家许地山的父亲。他是台湾33 名进士之一，也是台南人，也曾加入南社，台湾割日后，也有“四万万人黄种里，头衔特别署遗民”的悲鸣。但他比连横大了20 多岁，一直在做清朝的地方小官，所处历史背景有时间差，虽然后来亦接受了共和，却基本未与革命党合流。因此他虽有进士的显赫履历，子弟却未能在台湾得到显赫的地位。可见在时代的大潮中，“弄潮儿向涛头立”就是最靓的那道风景，而随潮退去者，只留下缠绵的回声而已。且录连横的《冬夜读史》一首作为篇末：

十丈寒涛拍岸湄，朔风吹雪冷天涯。

海中故郡沉苍兕，云里灵旗望素蜺。

孤愤韩非原嫉世，治安贾谊独忧时。

伤心二百年来事，如此江山忍赋诗。