元好问诗歌通释三则（十）——《石岭关书所见》《梦归》《甲午除夜》

天津 查洪德

《石岭关书所见》

轧轧旃车转石槽，故关犹复戍弓刀。连营突骑红尘暗，微服行人细路高。已化虫沙休自叹，厌逢豺虎欲安逃。青云玉立三千丈，元只东山意气豪。

石岭关，或称白皮关、石岭镇，位于太原北、阳曲县大盂镇上，东靠小五台，西连官帽山。山势峻险，关隘雄壮，处太原通往忻州及代、云、宁、朔的交通要冲。贞祐四年（1216），蒙古军再来山西，元好问避难途经石岭关，作诗以记所见。这首诗看似平易，但解读起来还有一定难度。困难在于“犹复戍弓刀”的莫名其妙。回过头来看，“旃车”，是谁的车？军用的还是逃难者的？破解这些疑问的关键，是第一联两句的关系。

轧轧，车行时轮轴摩擦发出的响声。旃车即毡车，用毡作车衣的车。石槽，当指车轮长期碾压在石板路上磨出的槽沟。故关，古老的关隘，庾信《别周尚书弘正》：“扶风石桥北，函谷故关前。”犹复，依然，仍旧。戍弓刀，有手执兵的士兵戍守。这首诗的首联是倒入法，按诗意，是“故关犹复戍弓刀，轧轧旃车转石槽”，尽管敌情严峻，但关隘依然有军队防守，既然如此，百姓应该放心安居，但诗人看到的却是“轧轧旃车转石槽”的逃难人流，说明老百姓不相信金军能够守住关隘。明白了这一点，全诗之意就豁然开朗。

第二联承第一联，写金军表面的气势和百姓逃难的艰难。连营，连绵不绝的营寨。突骑，精锐骁勇，可用来突击敌军的骑兵。红尘暗，行军扬起的飞尘遮蔽天日。微服，即便服，平民穿的衣服。李白《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》有“角巾微服尧祠南”。细路高，山上高处的小路，言民众走山上小路逃难。一方面是金军“连营突骑红尘暗”，看似气势如虹，豪气冲天；一方面却是百姓的“微服行人细路高”，不避艰难地外逃，为什么？

第三联言明：“已化虫沙休自叹，厌逢豺虎欲安逃。”虫沙，泛指死于战乱的军民。《抱朴子》：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”豺虎，即豺狼虎豹，比喻凶狠残暴的入侵者。杜甫《久客》：“狐狸何足道，豺虎正纵横。”两年前，蒙古军曾攻破忻州屠城，多少亲人邻里惨遭屠戮。现在看来，那次死去未必不幸，因为同样的灾难就要再次降临。死的恐怖比死去更可怕。这一联每句作两节读：“已化虫沙/休自叹，厌逢豺虎/欲安逃”，上四下三分别是两个短句，组合在一起形成七字句，大意是说：先前已死去的人们，不要哀叹自己的不幸；而今的人们，不管怎么不愿意遇上蒙古兵，但无奈，又能逃到哪里去呢？百姓已经对金军失去信任，对生命与前途失去信心，多么悲哀！

石岭关东不远是系舟山。在万众逃难一片惊慌、生命无所寄托时，唯有东山屹立不动，“青云玉立三千丈”，茫茫天下，只有“东山意气豪”。“青云玉立”即玉立青云，亭亭玉立高入青云。“东山”指忻州东面的系舟山，又引申指东晋隐居东山的谢安，“东山再起”后，打败入侵的苻坚，拯救国家于危难之中。李白有诗：“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”（《永王东巡歌》）“元只”即“原来只有”，“元”同“原”。原来如此“意气豪”的，只有“东山”，而今何处去找挽救危局的东山谢安石？诗的最后发为浩叹：危难之际，需要英雄而世无英雄。

《梦归》

憔悴南冠一楚囚，归心江汉日东流。青山历历乡国梦，黄叶潇潇风雨秋。贫里有诗工作祟，乱来无泪可供愁。残年兄弟相逢在，随分虀盐万事休。

在金亡前的几年，元好问大部分时间在今南阳一带为地方官，还在登封买田修宅安了家。正大八年（1231），他内迁尚书都省掾到汴京任职，并没有携家同往。在汴京，他经历了围城中死亡的威胁，城破时的生死之劫。自天兴二年（1233）五月，元好问被蒙古军羁管聊城，在这里度过了一年多近似于拘禁的生活，所谓“家亡国破此身留，留滞聊城又过秋”（《送仲希兼简大方》）。在聊城的生活，他用“九死余生气息存，萧条门巷似荒村”（《秋夜》）描述。困顿寂寥中，他自然无时不在思念家人。但这段时间，明确以思归为题的诗，现在所见，只有这一首，且是一首记梦诗。他把日积月累对家乡的思念，都倾注在这一首诗里了。诗歌表达了诗人乡思之切和现实的无奈。梦归，即梦中归乡。这里的乡，不是家乡忻州，是他后来居住的登封之家。

诗题是《梦归》，但首联却没有说到梦，而是从类似囚徒生活的憔悴和乡思如江汉之流的绵长不断说起，因“归心江汉日东流”所以才有梦。憔悴，脸色不好，有困顿萎靡、忧戚烦恼等义。刘向《九叹·忧苦》：“倚岩石以流涕兮，忧憔悴而无乐。”王逸注：“中心憔悴，无欢乐之时也。”“南冠”“楚囚”都指自己当时的身份，大致相当于囚徒。典出《左传·成公九年》：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”后用作囚徒之代称。当时元好问以旧金官员被羁管，所谓羁管，原是宋代对犯罪官员的处理，安置在地方，加以拘禁管束。首联上句写当时处境，下句说在拘禁中日日思归。“归心”点题，又是整首诗的血脉。

第二联才说到梦，而写梦只有一句，还是梦醒后对梦境的追忆。梦中乡国，只用“青山历历”四个字表述。历历，分明可见，言梦醒后还清清楚楚忆得起梦中情景，梦中家乡青山历历可见。亲情的温暖，家居的惬意，都包含在这让人怀念的“青山”里了。现实的荆榛满目，干戈遍地，哪里还有“青山”的明秀？梦醒之后，诗人从家乡的暖心，跌回到现实的萧瑟之中，不见了“青山历历”，而只有“黄叶潇潇”，秋意愁思，缠绕心头。潇潇，风雨吹打树叶发出的萧飒凄清之声。我们可以想见此时诗人是多么怅惘。一梦醒来，再难入睡，思绪纷乱，愁闷难遣。现实与梦境形成强烈对比，更增强了诗人对祥和乡居生活的向往。

他本不想写诗，只想用泪水消解胸中郁闷。可偏偏诗思搅扰肠肚，更添烦乱，折磨得他无法安寝，泪也早已流干，愁苦已无法排遣，也即“贫里有诗工作祟，乱来无泪可供愁”所表达的意思。工，善于。作祟，作怪，原指鬼魅作怪，这里指搅扰思绪，使之难以安睡。杨万里诗：“睡去恐遭诗作祟，愁来当遣酒行成。”这一联写梦醒后的思绪，纷乱愁苦，不言思归，不离乡思，思绪因思乡而起，愁苦为不得归而生，写得深挚。“供愁”的“供”字用得奇特，无法确解，又感觉特别贴切。按李商隐《代赠二首》其二：“总把春山扫眉黛，不知供得几多愁。”元好问《鹧鸪天·妾薄命》用其语：“天也老，水空流，春山供得几多愁。”辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》化用作“遥岑远目，献愁供恨”，这里却说“无泪可供愁”。“贫里”“乱来”，说明其苦情愁绪都蓄积已久。

最后一联，“残年兄弟相逢在，随分虀盐万事休”，从“梦”“归”中脱出，不写梦不写归，而写自己的心愿，写人生最基本的心愿，即亲人相逢共处，而今却成了诗人最高的、全部的，又难以实现的愿望。残年，晚年所剩余的岁月。当时元好问四十五岁，自感年岁渐老。随分，随便，言对生活没有什么要求。唐姚合《武功县中作》诗之八：“只应随分过，已是错弥深。”虀盐，腌菜和盐，指粗茶淡饭的清贫生活。这两句是说：晚年只要兄弟相聚，随便吃些粗茶淡饭，也就心满意足了，此生别无所求。读到此，还有何言？唯有一声叹息而已。

乡思、思归，是中国诗歌最重要的话题之一，作品之多，难以数计。元好问这首诗，选择从梦中归乡，醒来惆怅这一角度来写，是比较成功的。唐人殷济有《梦归还》，第一首是：“春来相思每随风，万里关山想自通。梦里宛然归旧国，觉来还在虏营中。”情景与这首诗近似，但情感之深挚、感人之力量，与元好问此诗相去甚远。

《甲午除夜》

暗中人事忽推迁，坐守寒灰望复燃。已恨太官余麯饼，争教汉水入胶船。神功圣德三千牍，大定明昌五十年。甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天。

甲午，金哀宗天兴三年（1234），蒙古窝阔台汗六年。这一年正月，蒙宋合攻金哀宗所在的蔡州（今河南汝南），十日，宋军攻破南城，金哀宗在幽兰轩中自缢身死，金朝至此灭亡。除夕之夜，元好问在羁管地聊城，亡国这年的最后一天，兀然独坐，望东南洒泪，写了这首哀痛的诗。

甲午除夜，这是金天兴三年的最后一天。尽管这一年，金流亡朝廷只存在了十天，但毕竟有了这个“天兴三年”。元好问不用“天兴三年除夕”，因为在写诗时，那个朝廷已经不存在，只好用“甲午”。历史上有了“天兴三年”，可这一年也到了最后一天，要“尽”了。过了今天，不仅这一年一去不复返，“天兴”这个纪年也将永远成为过去，金朝一百二十年的历史也就“尽”了。“尽”是这首诗的关键词。在元好问心里，这个除夕，非同一般，它是一年的结束，更是一个时代的结束。明天进入明年，就与一个留不住的时代告别，就与金朝毫无关系了，金朝成为金代，成为历史。作为旧金官员，元好问是多么的不情愿，他想留住历史，想让时间静止，想让旧朝复活，但这一切都不可能。伤感的是，越想留住时光，越觉岁月迁移之快，时光流逝，似在“暗中”，不知不觉已经逝去，首句“忽推迁”三字，极好地表达了这一特殊时间点。推迁，推移变化，这里指朝代更迭、时光流逝带来的人心变化。这是元好问这样身份的人的独特感受。“忽”是惊奇地发现时光已经过去，吃惊以后，冷静想来，感到自己痴情到傻，竟然“坐守寒灰望复燃”，毫无结果地等待盼望着死灰复燃。《史记·韩长孺传》记载，大臣韩安国被捕入狱，“狱吏田甲辱安国，安国曰：死灰独不复燃乎？”元好问用这一典故，指空想已亡的金国再起。

那么这“灰”是怎么“寒”的？关键的两个节点：汴京被围，蔡州之难，这是旧金臣子元好问最痛心的事，金朝就这样灭亡了，他不想直说，就借两个典故道出：晋愍帝的断粮，周昭王汉江船解。“已恨太官余麯饼”，太官，官名，掌管皇帝的饮食。余麯饼：只剩下麯饼。麯饼是饼状的酒麯子。《晋书·愍帝纪》：“冬十月，京师饥甚，米斗金二两，人相食，死者太半。太仓（京师粮库）有麯数饼，麴允（人名）屑为粥以供帝，至是复尽。”这里借指金汴京城中粮尽，《金史·哀宗本纪》天兴元年十一月，“京城人相食”。“争教汉水入胶船”，争教，即怎叫、怎让。胶船，胶黏合的船。《史记正义》引《帝王世纪》：“（周）昭王德衰，南征，济于汉，船人恶之，以胶舟进王。王御船至中流，胶液船解，王及祭公俱没于水中而崩。”这里借指哀宗遇难事。

死灰不会复燃，但当初也曾是熊熊烈焰，大金朝也曾如日中天，“神功圣德三千牍，大定明昌五十年”，这两句可以调换过来读：大金朝有大定、明昌五十年的盛世，以世宗、章宗为代表，大金的治绩有说不完的神圣功德。神功圣德，神圣功德，指金治理天下的功德。三千牍，极言书写文字之多。宋刘攽《酬王定国》：“上书略数三千牍，掉鞅何烦七十城。”这句说，金朝治理中原，有文字写不尽的神圣功德。“大定”“明昌”，金鼎盛期两个代表性年号，大定为金世宗年号（1161—1189），明昌是金章宗年号（1190—1196）。金章宗在位十九年，先后有三个年号，即明昌、承安、泰和，这里以明昌代章宗在位时期。世宗、章宗在位共四十八年，五十年是举其整数。《金史·世宗本纪》：“当此之时，群臣守职，上下相安，家给人足，仓廪有余，号称小尧舜。”史称大定明昌盛世。这样的政权，应该长久，绵延不绝，为什么就灭亡了呢？“甲子两周今日尽”，点破题目，回应首句“忽推迁”，完成诗的完整结构。

从金太祖（完颜阿骨打）收国元年乙未（1115）立国，至金哀宗天兴三年甲午（1234）国灭，恰好120 年，也即“甲子两周”。120 年的大金亡于此际，诗人只能洒一掬哀伤泪。衰泪，老泪，老年之泪。吴天，吴地的天空，因蔡州城为南宋军攻破，故望吴天而洒泪。“空将衰泪洒吴天”回应次句“坐守寒灰”，补足诗意。南望“吴天”而洒泪，吴天之下是南宋，是宋军攻破蔡州，哀宗自尽。也许有人会说，南望“吴天”，想到灭金的宋，他应该愤怒与仇恨，不应洒泪呀。确实，金的灭亡，在元好问是一个不能接受的事实。国无道当灭，可金朝的皇帝是有道之君呀，怎么就灭亡了呢？金的灭亡，在元好问心里，不能说没有对敌国的愤怒，但更多的是无奈与哀伤，不是咬牙而是洒泪，“兴亡谁识天公意”（元好问：《癸巳四月二十九日出京》），亡国的原因，只能付之不可知了。元好问所撰《续夷坚志》有这样一条：“古人上寿皆以千万岁寿为言，国初种人纯质，每举觞惟祝百二十岁而已。盖武元以政和五年、辽天庆五年乙未为收国元年，至哀宗天兴三年蔡州陷，适两甲子周矣！历年之谶遂应。”