归去来兮——陶渊明的“见机”智慧

北京 范子烨

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com

隐士是我国古代的一类特殊人物，五帝时代有巢父、许由，三代之际有伯夷、叔齐，秦汉时期有“商山四皓”等，无论怎样暴虐的时代，隐士都是存在的，这意味着在古代的专制社会中，隐士是可以被包容并且具有独立生存空间的人物，无论是物质空间还是精神空间。隐士一定是知识分子。谢灵运说：“樵隐俱在山，由来事不同。”（《田南树园激流植援》）尽管樵夫和隐士都住在山里，但二者是截然不同的。事实上，对于某些知识分子而言，如果在新兴的政治力量和固有的原则之间寻求妥协，那么，隐逸就是最好的途径。但是，选择隐逸之路，首先必须要把握恰当的时机。

我们读《世说新语·识鉴》第10 条：

张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。

西晋统一全国以后，张翰离开家乡吴郡（今江苏苏州），游宦于洛阳，在齐王司马冏手下担任大司马东曹掾。在“八王之乱”中，他的同乡陆机、陆云兄弟皆死于非命，而张翰在事发之前即辞官还乡，得以善终。所谓“见机”，即事发之前明察事情变化的细微动向，也就是有先见之明，这是在秋风中忽起故园之思的张翰所具有的特殊智慧。本条刘孝标注引《文士传》曰：

张翰字季鹰。父俨，吴大鸿胪。翰有清才美望，博学善属文，造次立成，辞义清新。大司马齐王冏辟为东曹掾。翰谓同郡顾荣曰：“天下纷纷未已，夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时久矣。子善以明防前，以智虑后。”荣捉其手，怆然曰：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水尔！”翰以疾归，府以辄去除吏名。性至孝，遭母艰，哀毁过礼。自以年宿，不营当世，以疾终于家。

所谓“以明防前，以智虑后”，正是仕于乱世的一种“见机”的智慧。那么，作为“隐逸诗人之宗”，陶渊明是否也有这样的智慧呢？

宋代治平年间虎丘寺僧人思悦在校读《陶渊明集》时说过这样的话：

五臣注陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》诗题云：“渊明诗，晋所作者皆题年号，入宋所作但题甲子而已。意者耻事二姓，故以异之。”思悦考渊明之诗，有以题甲子者，始庚子，距丙辰，凡十七年间，只九首耳，皆晋安帝时所作也。中有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪作》，此年秋乃为彭泽令，在官八十余日即解印绶赋《归去来兮辞》。后一十六年庚申晋禅宋，恭帝元熙二年也。萧德施《渊明传》曰：“自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。”于渊明之出处，得其实矣。宁容晋未禅宋前二十年，辄耻事二姓，所作诗但题以甲子，而自取异哉？

显而易见，对于陶渊明的“见机”，思悦是持否定态度的，他认为这是不合实际的，但宋人谢枋得在《碧湖杂记》中指出：

元兴二年，桓元篡位，晋氏不断如线，得刘裕而始平，改元义熙，自此天下大权悉归刘裕，渊明赋《归去来辞》，实义熙元年也。至十四年，刘公为相国，恭帝即位，改元元熙，至二年庚申，禅于宋。观恭帝之言曰：“桓玄之时，晋氏已亡天下，重为刘公所延将二十载，今日之事，本所甘心。”详味此言，则刘氏自庚子得政至庚申革命，凡二十年，渊明自庚子以后题甲子者，盖逆知其末流，必至于此，忠之至义之尽也。（转引自明顾起元《说略》卷八）

所谓“逆知其末流，必至于此”，在谢氏看来，陶渊明具有超前二十年的政治预见性也是很正常的。但晋宋易代，并非促成陶渊明归隐田园的唯一原因，与所谓“忠义”也不具有必然的联系，因为倘若奉行“忠义”，就应该坚持到永初元年晋宋易代之时。

就晋宋易代而言，历史的风云首先来自桓玄与刘裕的斗争。前者一度取代晋室，建立楚国，即所谓桓楚，而在元兴三年（404）五月桓玄败亡之后，刘裕实际上便掌控了晋朝的江山。陶渊明曾赴荆州入桓玄幕府任职，今《陶渊明集》卷三有《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中》诗可以为证，袁行霈先生明确指出：“江陵是荆州治所，桓玄于隆安三年（399）十二月袭杀荆州刺史殷仲堪，隆安四年（400）三月任荆州刺史，至元兴三年（404）桓玄败死，荆州刺史未尝易人。渊明既然于隆安五年（401）七月赴假还江陵任职，则必在桓玄幕中无疑。陶澍等人讳言渊明仕玄，故于其诗义亦曲为之说，实不足据也。”此说是正确的。实际上，《宋书·陶潜传》所谓“薄宦，不洁去就之迹”，就是陶渊明仕于桓玄的隐语，“这是史臣隐晦地交代了陶潜当过桓玄官吏的史实”。东晋义熙元年（405）十一月，陶渊明赋《归去来》，辞去彭泽县令，从此彻底退出官场。东晋义熙十四年（418）十二月，晋安帝被刘裕杀害。元熙二年（420）六月，刘裕代晋称帝，降封晋恭帝司马德文（386—421）为零陵王，刘裕登基称帝，改国号为宋，改元永初，次年九月，晋恭帝被刘裕杀害。值得注意的是，在桓玄败死的次年，即公元405 年，陶渊明就辞官归隐了，如果说其间没有因果关系，显然不合情理；而晋宋易代的序幕即由此年拉开，最终结束于公元421 年，前后长达16 年；换言之，至少在晋朝灭亡的16 年前，陶渊明就已经预见了历史的结局。《宋书》卷二《武帝本纪》：

（元熙）二年四月，征王入辅。六月，至京师。晋帝禅位于王……诏草既成，送呈天子使书之，天子即便操笔，谓左右曰：“桓玄之时，天命已改，重为刘公所延，将二十载。今日之事，本所甘心。”

晋恭帝所说的“刘公”，就是指刘裕。在这位年轻的末代天子看来，“桓玄之时，天命已改”，依赖刘裕之力又苟延残喘了二十年，所以他心甘情愿地禅位给“刘公”。实际上，恭帝之言反映了当时朝野高端人士的共识，那就是几乎在刘裕登基前二十年，晋朝覆亡的历史命运就已经注定了；但是，如此真诚恳切的言辞并未能使他避免屠戮之厄，刘裕的残忍凶暴可见一斑。

上述情况表明，陶渊明的易代之感与桓玄篡晋无关，因为他是桓玄的旧部，在桓玄主政之时尚可为官，尽管内心也充满了纠结和矛盾（参见上引《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中》诗），而刘裕逐渐坐大乃至登基称帝，这是陶渊明产生易代之感的政治背景，所谓“自高祖王业渐隆，不复肯仕”，“这是史臣明确告诉人们，陶潜的不复肯仕，是与刘裕有关”。与同时代的傅亮（374—426）比较一下，则更可见陶渊明之风采。《宋书》卷四十三《傅亮传》载：

傅亮字季友，北地灵州人也。……亮博涉经史，尤善文词。初为建威参军，桓谦中军行参军。桓玄篡位，闻其博学有文采，选为秘书郎，欲令整正秘阁，未及拜而玄败。

可知傅亮本来也是桓氏的旧部，在桓玄败亡之后，投奔刘裕麾下，成为其最重要的谋臣之一，刘裕之登基正是出于他的谋划。《宋书·傅亮传》又载：

……以亮任总国权，听于省见客。神虎门外，每旦车常数百两。高祖登庸之始，文笔皆是记室参军滕演；北征广固，悉委长史王诞；自此后至于受命，表策文诰，皆亮辞也。

陶渊明的人生选择与傅亮是完全不同的。但是，陶渊明反对宋武，也并不等于忠晋，这就是历史人物的复杂性。清吴菘《论陶》云：“渊明非隐逸流也，其忠君爱国，忧愁感愤，不能自已，间发于诗，而词句温厚和平，不激不随，深得《三百篇》遗意。”如此论陶，无疑是拔高了陶渊明。清代学者恽敬指出：

先生生于晋哀帝兴宁三年，及壮，当安帝之初，其时王国宝、司马元显、桓玄相更代，故先生无宦情，一起为州祭酒，即自免去，征主簿不就，盖不欲与诸人之难也。至元兴二年桓玄篡位，三年刘裕复京邑，行鎭军将军，追桓玄过浔阳，先生乃为其参军，年四十矣。先生附义旗而起，以刘裕为可安晋室耳。明年刘裕从兄刘怀肃为建威将军，先生为其参军，其秋即令彭泽。敬思先生与刘穆之、王弘、徐羡之、谢晦同在刘裕幕府，其差池不待言，而刘裕之怀异志，穆之等之附裕，先生必微窥得之，于是晋室之安无可望，故自镇军参建威，自建威令彭泽，然后脱然远去，永遂其不臣二姓之志耳。……先生处己之高，见机之决，进退之裕，皆于此可见。（《大云山房文稿》二集卷二《靖节集书后》二）

这种“见机之决”，正显示了陶渊明的政治智慧。

陶渊明的游宦生涯和政治经验是很重要的，这是推动陶渊明建构其文学世界的核心力量之一。因为一个不懂政治的人永远不会超越政治，一个没有政治情怀的人也永远不会有回归田园的梦想，陶渊明能够成为“古今隐逸诗人之宗”，能够创写不朽的田园诗，也是由其政治阅历和政治素养所决定的。

①②《宋本陶渊明集二种》，国家图书馆出版社2019 年版，第51—52 页，第55 页。

③袁行霈：《陶渊明研究》，北京大学出版社2009年版，第291 页。

④ 11〔南朝梁〕沈约：《宋书》卷九十三《隐逸列传·陶潜传》第八册，中华书局1974 年版，第2288 页，第2288—2289 页。

⑤ 12 陈培基：《陶潜归隐真相新解——从陶潜与桓玄的关系说起》，《福建论坛》1986 年第1 期。

⑥《陶渊明集》卷五《归去来兮辞并序》：“仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。”《宋本陶渊明集二种》，国家图书馆出版社2019 年版，第113 页。

⑦⑧〔唐〕房玄龄：《晋书》卷十《帝纪第十》第一册，中华书局1974 年版，第267 页，第269 页。

⑨〔南朝梁〕沈约：《宋书》第一册，中华书局1974 年版，第45—46 页。

10 据《陶渊明集》卷六《晋故征西大将军长史孟府君传》，陶渊明的外公孟嘉曾经担任桓温的参军，而孟嘉与桓玄的岳父刘耽的关系也非同一般。见《宋本陶渊明集二种》，国家图书馆出版社2019 年版，第126 页。

13 15〔南朝梁〕沈约：《宋书》第五册，中华书局1974 年版，第1335—1336 页，第1337 页。

14 桓玄、桓谦是堂兄弟，桓玄是桓温之子，桓谦是桓冲之子，桓温和桓冲并为桓彝之子。参见王伊同：《五朝门第》附《高门权门世系婚姻表》之十五《谯国龙亢桓氏》，中华书局2006 年版。

16〔清〕吴瞻泰辑：《陶诗汇注》卷末，清康熙拜经堂刻本。