陆机，仕与隐的纠结

刘勃

《世说新语·尤悔》中有这样一条：

陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”

陆平原说的是陆机，因为他做过平原内史的官。

陆机指挥河桥战役打了败仗，又受到卢志的谗害，被杀。临刑时叹息说：“想听一听故乡华亭的鹤鸣，不能再听到了！”

陆机是东吴名将陆逊的孙子、陆抗的儿子。华亭（上海松江的古称）是陆逊出生的地方。东吴灭亡后，陆机的处境有点尴尬。对故国尽忠，他不应再出仕;但为了重振家声，他又有义务出来做官。就这么纠结着，陆机倒是在家乡过了一段优游岁月。

西晋灭吴那一年（280年），陆机20岁。接下来的十余年，他人虽然在家隐居，文章却不胫而走，所谓“誉流京华，声溢四表”，“况乃海隅，播名上京”。

这些年里，吴地隔三岔五的有叛乱发生。太康九年（288年），东吴故地发生了多次地震，按天人感应的思维，这被理解为南方人怨气郁结的反应，朝廷引用江东人才的力度于是大大增强。

陆机就北上洛阳了，途中写了《赴洛阳道中作》。“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。”哭哭啼啼的调子，完全看不出要去当官的好心情。

但若因此认为陆机是个性格柔弱的人，那就大错特错了。事实上，陆机个子高，嗓门大，词锋锐利。他到洛阳后，很快就以善于怼人出名。

陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”（《世说新语·言语》）

王济出身太原王氏，是花天酒地的公子哥，也是有名的臭嘴。

陆机见王济，王济指着面前的几斛羊奶酪说：“这么好吃的东西，你们江东没有吧？”

陆机回答：“千里湖（在溧阳，不过今天已经没有了）的莼菜汤，没搁盐豉（大豆烧熟发酵后加盐做的调味料）的时候，跟这玩意儿的口味算一个档次。”意思是，加上盐豉，当然就胜你一筹了。

卢志于众坐，问陆士衡：“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙失色，既出户，谓兄曰：“何至如此，彼容不相知也？”士衡正色曰：“我父、祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”（《世说新语·方正》）

一个公开场合，卢志问陆机：“陆逊、陆抗是你什么人啊？”

当时人最重“家讳”，喊人家父祖的名字和当面打脸差不多。陆机怒了，一巴掌抽了回去：“就像卢毓、卢珽和你的关系一样。”

陆云觉得兄长有点过了，出门后劝解：何至于此？人家或许真不知道这层关系。但陆机很严肃：我爷爷、爸爸是什么人，天下还有不知道的吗？“鬼子”（子读上声，儿子的意思）怎敢這样！

细想下来，陆机的逻辑是有问题的。知不知道陆逊、陆抗是一回事，知不知道你陆机又是一回事，至于知不知道你们之间的关系，更是另一回事。

从陆机骂卢志“鬼子”看，对怎么和卢志交往，他是做足了准备工作的。卢是河北大姓，传说有个叫卢充的，曾与女鬼（当然是大家族的女鬼）结婚生子。这个卢充，就是卢志六世祖——我连你爷爷的爷爷的爸爸的八卦都打听清楚了，我爸爸是谁你不知道？这也太伤自尊了。

临刑时，陆机叹息说：“想听一听故乡华亭的鹤鸣，不能再听到了！”（李云中 / 绘）

其实，当时的主流是北方人看不起南方人，不过大多数南方人选择了忍气吞声，所以陆机毫不客气的反击态度格外引人瞩目。

陆机还攻击过左思。左思要写《三都赋》，对东吴首都建业的情况不了解，找陆机打听。这之后，陆机给弟弟陆云写信说：“这边有个粗鄙的北方佬，竟想写《三都赋》，等他写完，稿子用来盖酒罐，想必是极好的。”

当然，后来陆机看到左思写成的作品，认输了，承认人家写得好，甚至放弃了自己写《三都赋》的计划。可见这不是什么文人相轻，恰恰相反，作为文人，他乐意承认同行的才华，但在此之前，他还是喜欢对北方人攻击了再说。

陆机还骂过另一位文人、著名的美男子潘岳。有一次，陆机看见潘岳来了就要走。潘岳说：“清风来了，尘土飞扬。”陆机回答：“凡鸟落下，凤凰飞翔。”

其实，陆机虽然对北方士人摆出相当有攻击性的对抗姿态，但骨子里对他们还是很在乎的。

作为江东名门的后代，他不可能真的甘心隐居。但这么多年过去，北方人士对陆机才华的认可，始终停留在口头表彰的层次。朝廷需要一些南方人装门面，不然体现不出这是一个统一政权。陆机、陆云兄弟和其他所有的南方名士，只好一直在一些低级闲散的官位上蹉跎着。

随着时局越来越乱，很多南方人都选择回到家乡躲避纷争。他们也劝陆机离开，但是陆机总觉得还有一线机会，选择了留下。

这支大军里，有北方士族出身的高级将领，他们是瞧不起陆机的;也有成都王宠信的宦官，他们也和陆机不对付。这支军队看起来声势浩大，其实是一盘散沙。

于是他就犯了一个大错。当时，赵王司马伦逼晋惠帝让位给自己，按照流程，晋惠帝应该先下一道诏书，表示这是自己心甘情愿的。司马伦希望这道诏书由陆机来写。陆机借口为兄弟陆云的妻子发丧，不去上班，躲起来不写。司马伦也就没强求。

本来这事就过去了，但不久司马伦垮台，司马伦的党羽都成了乱党，这个时候却有人揭发说，那份禅让诏书是陆机写的。

禅文的草稿和定稿在中书省都有存档，只要核对笔迹，很容易就可以证明陆机的清白。但是，打击反派集团的时候，办案人员往往是唯恐不能把问题扩大化的。于是陆机就被移交司法机关处理，一家老小都被丢进了监狱。

幸赖晋惠帝的弟弟、成都王司马颖等人出面说情，陆机死罪减等，流配边疆。接下来赶上大赦，连徙边也免了。陆机感谢司马颖的救命之恩，又觉得他“推功不居，劳谦下士”，于是43岁的陆机“遂委身焉”。

司马颖是晋武帝的第十六个儿子，年纪虽然不大，但绝对是炙手可热的大人物。这位年轻的大人物对陆机也很赏识，正是在他的安排下，陆机成了平原内史，后来他又引陆机入自己的幕府，“为司马，参大将军军事”。

这时候，“八王之乱”差不多也到了高潮。根据地在邺城的成都王司马颖要和洛阳的长沙王司马乂（音同义）开战了。司马颖把伟大而光荣的任务交给了陆机，任命陆机为后将军、河北大都督，统帅了一支20余万人的大军。

这支军队开出去确实很拉风，所谓“列军自朝歌至于河桥，鼓声闻数百里，汉魏以来，出师之盛未尝有也”。当年，陆机的爷爷陆逊为东吴大都督，在猇（音同枭）亭大破刘备时，麾下各部不过5万人。看起来，陆机强爷胜祖的机会到了。

然而作为统帅，陆机的表现却很丢人。这支大军里，有北方士族出身的高级将领，他们是瞧不起陆机的;也有成都王宠信的宦官，他们也和陆机不对付。

这支军队看起来声势浩大，其实是一盘散沙。而他们要面对的敌人长沙王司马乂，是此时皇室中最杰出的軍事人才。不听陆机指挥，冲到洛阳城外想抢功的军队，被长沙王轻而易举地击败。溃逃的败兵冲散了陆机的大营，20万大军就作鸟兽散，“赴七里涧而死者如积焉，水为之不流”。

陆机知道，自己的死期到了。

粗读《晋书·陆机传》，会觉得这一战中陆机的无能是惊人的。一不能整顿军纪，二不能协调和同僚的关系，三不能赶紧辞职，整个作战过程，看不见他这个主帅存在的作用，简直可说是“不战、不和、不守，不死、不降、不走”。

陆机确实也很无奈，他虽然出身将门，却没有带兵的经验，在北方又毫无人脉基础，本来就不可能指挥这些骄兵悍将。所以接到任命后，陆机的第一反应，也确实是跟成都王“固辞”。但成都王不知道怎么想的，就你了。

大败后，陆机还能追求的，只剩让自己死得尽量像个名士了。他脱下戎装，换上丧服，静静等待收捕自己的人到来。

他对来者说，吴国灭亡后，自己受到晋朝和成都王的厚恩，这次本不想统兵，却没有获得批准，结局如此，大概是命运吧。他给成都王写了一封“词甚凄恻”的信，长叹说了本文开篇的那句话。

《晋书》上说，陆机死的那一天，“日昏雾昼合，大风折木，平地尺雪”。这也许是碰巧，也许是《晋书》的作者用这种方式表达对陆机的同情。后世的历代文人，往往也有仕和隐之间的纠结，读到陆机的遭遇，很容易代入进去。但要说他们从中吸取了什么经验教训，那就只能是说说了。就像跟好赌的人再讲赌博的危害也不会有效果一样，跟求官的人讲官场凶险，有什么用呢？