折叠椅

张卉没弄明白失眠的原因。

学生时代她也常失眠，尝试过多种抵抗清醒的方法，比如睡前看书，日行万步，或者在床边放几个苹果。大约从两年前开始，她发觉身体开始老化，其中一个症状是越来越像父亲，明明上一秒还坐着看电视，下一秒不知何时就进入了梦乡。隐约能听到孙朝阳上厕所的声音，揉着眼睛醒来，张卉意识到自己的姿势与父亲近乎一样，歪脖子，微张着嘴，常猛地醒来，茫然看着眼前的画面，记不起自己身处何处。

但最近一连三天，她在夜色中，都能清晰地听到自己的心跳声。咚咚咚，如同鼓声，在房间里回荡。听见心跳，是失眠的第一征兆。事情一件一件翻涌上来：上午冰箱里整理出馊掉的食物、上楼时踢倒的一个花盆、阳台上总是清理不干净的水槽、护栏外脱离的墙皮……一层一层，覆盖到了孙朝阳身上。

没有特意去想他，但张卉发觉，房间里的样样事物，都能与他扯上关系。刚和孙朝阳住一起时，她就发现他有囤积东西的习惯，每一次购物都试图要买下所需几倍的用量：成捆的卷纸、抽纸、抹布、洗洁精，几乎能将柜子空间占满;大蒜、葱头、生姜和种种调料常堆在角落里，腐烂发臭。

起初，她还觉得孙朝阳是在以满满的购物袋去表达某种满溢的爱。伴侣愿意为另一半花钱，不抠着手指头过日子，她愿以这个念头，来为这段关系增值。但随着日子推移，这些物品就渐渐堆满了房间，也常成为他们吵架的源头。

有一次从超市回来没多久，他们吵了一回。她记得孙朝阳沮丧的表情。他说，你非得这样吗？原本还好好的，你非得这样吗？他站在玄关处，身后是一叠来不及整理的纸箱。他身上穿着的黄色夹克，几乎要和那些纸箱融为一体。张卉冷冰冰地问，这就是你的态度，你想让我住进垃圾堆。孙朝阳垮下脸，迈步打开门，伴随着关门声，走了。

张卉还愣在原地，面前是关上的大门，门边还放着他们刚提回来的塑料袋，瓷砖上渗出了一滩水。塑料袋里还有他们从超市购来的食物，因张卉爱吃海鲜，袋里还装着孙朝阳挑选的活虾和花蛤。半个小时前，他们在超市，孙朝阳哼着歌，心情愉悦，每路过到一片区域，他就要问张卉，你想吃什么。他的大脑里似乎自觉扔掉了计算器，购物车里的东西便越来越多。回来路上，他并未丢给张卉，只一人抱着这一袋笨重的东西。

冷静下来，张卉才发觉自己刚才说话过分了。问题出在这套房子上。

张卉刚搬来两个月，有些想法还不愿说出口。房子实在太小了。一室一厅，客厅除了沙发和茶几，堆满了孙朝阳的健身器械，数量不多，但体积不小。厨房只能容纳一个人，并不宽敞的台面，摆满了孙朝阳买来的瓶瓶罐罐。这些感受堵在心头。这套房已经花去孙朝阳所有积蓄，也正是这套房，撬动了他们复合，乃至于谈婚论嫁的杠杆。但现在，她一直抗拒接受某个既定的事实—孙朝阳这个买房的选择，并未经过深思熟虑。

工作第三年，刚好有了四十余万的积蓄，孙朝阳就跟着同事们，在一片房价热议声里开始看房。听说了一位职位不低的同事，因为犹豫了一个冬天，错过了买房的大好时机，首付一下多出了五十多万，遂放弃买房的念头，带着老婆孩子继续住在出租屋里。又不知是哪个正在做中介的小学同学，在他耳边吹过一阵风，拉上几个同事看过房。一个周末，孙朝阳就坐上了同学的电动车后座，用了两天时间集中看房。周日，就在准备吃晚饭时，他接到了小学同学打来的电话。孙哥，想清楚了没？彼时孙朝阳嘴里嚼着一团刀削面。还未开口，小学同学径直说下去，你今天上午看的，六楼有个大阳台的那套，又有一家看中了，房东对你印象不错，上海老阿姨，说你小伙子不错，托我问你了。你再想想看，那家人有钱的，晚上九点要和房东谈，直接就签约。我是觉得咱们花了两天看房，这套无论是价格，还是升值潜力，都最适合你了，你想想，这里处于大虹桥，以后房价绝对不止这个数。

孙朝阳晕晕乎乎地吃完了面，用手机付了钱。墙上的时钟正指着左下方，似乎要往正西方的位置扯去。孙朝阳想起，学生时代曾参加过一次半程马拉松比赛，在即将要到达终点时，眼前天旋地转，眩晕就如此刻一般。小店外的空气湿润，夕阳正藏着半个身子，躲在远处的高楼里。孙朝阳出门拦了出租车，本来今晚计划回公司再处理些事情，但嘴里还是脱口而出了小区名，仿佛他留在这座城市的意义，就朝着那个方向驶去。

房子仅有六十余平。好在是没有电梯的老小区，公摊面积小。他最喜欢这个大阳台，没有像商品房一样被包起来，能看到阳光进屋，房间里一片亮堂的样子。看房时孙朝阳就想，可以把阳台这一片区域用起来，摆上一张圆桌、两张木椅，和未来的爱人坐在这里，喝喝茶，看看外头的街景。出门走几步，还有一个不小的菜市场。步行一公里左右，正在施工，说是要盖一个大商场，地下一层是超市，生活便利，应有尽有。

背上的贷款，孙朝阳算过，每个月薪资正在稳固上涨，压力虽大，尚能扛在肩上。房子过户很快，本来不应该沾沾自喜，但与他人相比，能在上海住上自己的房子，便算得上幸运了。与张卉复合后，孙朝阳还偶尔感叹，那段时间，工作像打了鸡血，充满动力。

这种状态也终究没持续多久。张卉有时在想，如果那时没狠下心，孙朝阳现在两手空空，身下只有一辆小毛驴的资产，他们俩是否还会进入婚姻关系？

天色微亮，光线透过窗帘，进入房间。张卉眯着眼睛，爬起床，到客厅给自己接了一杯水。原本担心起夜影响睡眠，晚饭后她一口水没喝。卧室里塞满了空调制造的空气，此刻她只觉得口渴难耐。大口喝水时，她才意识到客厅已经清澈可见，夜色如同潮汐，已经褪去。客厅则像潮汐褪去后的海滩，除了肉眼可见的家具，其它都显得干干净净，像被什么东西擦拭过。

孙朝阳已经搬走一个多月。这段时间，张卉未购买任何东西，她陆续将一些用不上的物品，或寄走，或丢弃，把这套公寓打造成一个空间宽阔的区域。这么做，一是想摒弃孙朝阳居住时粗枝大叶的习惯;二是当中介带人上门看房时，不至于淹没在杂物堆里。

上一周，中介小乔上门了两次。周末，他又打来电话，询问张卉是否允许他们带团队，上门来拍摄VR。张卉原本想点头，继而又摇头，她总覺得这套房子存在瑕疵，放在网上全景展示，瑕疵便一望可知。比如厨房采光不好，卫生间离卧室门太远，起夜并不方便，两年前孙朝阳购置了一台跑步机，挪进房门时擦掉了一块墙皮，现在还未补上……诸如此类。其实无伤大雅，仿佛猜得到张卉的顾虑，小乔劝慰她，没有完美无瑕的房子，卖房也要赶时机，趁着现在市场较热，二手房供不应求，抓紧挂出，才是明智的选择。这话似曾相识，张卉在电话那头笑了一笑。

张姐，还是你觉得现在时间不到，舍不得卖呢？小乔又问。张卉搪塞了两句，就把电话挂了。或许小乔说的没错，内心深处，她觉得时间还未到。就如同父亲曾说过的，房子有灵性，有记忆，人在这里住久了，身子便与它融为一体了。

这话并非玩笑，只是当时张卉年纪还小，没有放在心上。一连几天，张卉都未与小乔联系。有时小乔打来了电话，她也未接起。她反反复复想起父亲的话，白天工作间隙里想，夜里失眠也想。

清晨，张卉拿起手机，打开买房软件，寻找近期浏览记录。她沿着收藏的房源往下翻，再次看到了那个熟悉的图案。她点开全景看房功能，从客厅开始漫步。她可以用中介的语言来介绍：这是一套100平米左右的小三房，次新房源，位于中高层，南北通透，采光良好。小区容积率低，楼间距较大。户型不算动静分离，两房朝北，一房朝南。

在餐厅往卧室拐去的走道，张卉将手指划向那儿，是一抹红色。手指翻转一个角度，可以清晰地看到那东西的形状。它堆在几件杂物之中，因为颜色而显得醒目。

看形状，这是一把折叠椅，展开时可成为一把普通凳子，折叠起来又可放在任意一个角落。如果不是颜色鲜艳，张卉不会看到这把椅子。这种红，严格来说偏向于棕色。仔细看，几个横条木板上，还能看得清木纹的形状。

一周前，张卉就瞧看到过它。反复看了好几遍，她才说服自己相信这是某种巧合。十三岁那年，父亲决定翻新老宅，当时张卉已经考到了市一中，过上半住宿的生活。那段时间，她不在老家，但能想得到，父亲几乎每天都睡在废墟当中，守着一栋残破的建筑，一点一点将它重新垒起。

老宅没什么问题，大厅摆着两把太师椅，正中一张四方桌，常年摆着香火。上面挂着几位老人的相片。直到今天，张卉都不确定，这几位老人究竟是谁。某一天夜里，二楼的电灯烧坏了，她就坐在大厅门口，借着屋外的灯光写作业。夜已深了，她穿过大厅去上厕所，昏暗的灯光下，几点香火闪烁，分明有两个人就坐在太师椅上。一瞬间，她几乎吓掉一半魂魄，抱着头往外跑。父亲说她后来意识模糊，整夜都在喊着椅子，椅子。第二天醒来后，她依然昏昏沉沉，在床上躺了两天，才能正常下地。这件事给父亲带来不小的震撼，一周后，他做出推倒老宅的决定。两个月后，他变卖了那两把有百年历史的太师椅。

张卉仍记得，听到父亲的计划，她长吁一口气。她早就对老宅的种种布局感到不满，觉得它散发着一股要被泥土覆盖的气息。

一整年，父亲的头发白了不少，脸上的皱纹积了一层尘土。一座新宅就这样落成，一砖一瓦都带着父亲的心血。大厅重新布局，父亲说这不再是大厅，而是客厅。客厅的墙上刷着白漆，地上贴满青白色的瓷砖，摆上父亲不知跑了多少个市场购来的家具，面积未变，却更亮堂。一切都是新的，家具、家电，卫生间还装了一个台盆，换了一个坐便器和淋浴头。父亲的卧室里搬来一台电视柜和电视机，张卉的书桌也不再是母亲留下多年的那台缝纫机。张卉隐约知道，这房子耗去父亲大半辈子的积蓄。搬家那天，父亲在门前放了十串鞭炮，炮声震天，足以让牛鬼蛇神都吓得遁地。

住进新家，对张卉和父亲还有一个意义—和过去混乱、潮湿、逼仄、遭人议论的生活彻底告别。她和父亲都没有料到，在住进新家不久，张卉就迎来人生中第一次彻夜失眠。先是一点点零碎的困意。在灯暗以后，张卉躺在床上，看着它们逐渐分解、重新组合又飘散。一整晚，张卉都在试图抓取那些分裂的困意，将它们拼合完整，却也在这漫长的努力中，第一次感觉到生活本身徒劳无功的事实。

那一晚过后，她就回了学校，在寝室里依然失眠。睡着变成了难以把控的概率事件，这带来的最大困境，是她没办法用最好的状态迎接第二天的学习。两周后，张卉才决定和父亲诉说这一切，她觉得自己的睡眠丢失了，不知道为什么，她一躺到床上，就感觉浑身难受。父亲问她，这种情况持续多久了。她想了想，才说，从春天时候，房间味道都散尽了开始。父亲沉默了，没有给她任何答复。到了夜里，他搬来了一张折叠椅，坐在张卉的床边，说，你睡，我就在你旁边。最初几次，张卉还未睡着，已经看到父亲歪着头，靠着那张椅子睡熟了。后来，父亲让她换一个房间，自己仍搬了椅子，陪着她熬夜。再后来，父亲压低了电视机的声音，直等到张卉进入了梦乡，他才关了电视，去她的房间睡觉。

大约持续了一个多月，张卉的睡眠回归正常了，如同断奶的孩子。不知道哪一天开始，她比父亲还要早进入睡眠，也不知道哪一天起，她开始独自睡着。张卉开始要求回到自己的房间睡觉。她发觉，在父亲的房间里，她不得不面对某些尴尬的感受。父亲睡着后，会发出一阵阵有节奏的呼噜声，某种程度上，也影响了她的睡眠。父亲的枕头上，总是叠着一块毛巾，毛巾上有一阵腥味，闻起来并不舒服。起初父亲不同意，夜里他就坐在那张椅子上等着她，直到确认她可以入睡，他才离开那张椅子。

父亲说过，睡不着只是因为还不适应，还未和这新房建立起情感的联结，一旦这个联结建立了，她就和以前一样了。对于这个说法，张卉一直不以为意，如果父亲的观点成立，那每一次搬家，她都会严重失眠，但事实证明并不如此。这么多年，她不知道自己睡过多少个房间，学生时代旅行到一个陌生的城市，听到水管里传来咯吱的声音，听到有人半夜在门外骂骂咧咧，她都能顺利睡着。除了第一次搬到孙朝阳家里，那是罕见的，无伤大雅的一次失眠。她睁着双眼，听着窗外隐隐约约的机器声。大约是在拆楼吧，不知道何时，那个机械臂就将她拉入了梦乡。

过去她从未观察过父亲坐的那把折叠椅，但那个色彩、那个款式，尽管隔了多年，依然一眼就能认出。家里还有好几把这样的折叠椅，一些放在一楼，几张立在天台门外的转角处，都是新家落成時父亲自己定制的。十多年过去了，新家又成了老家，期间有新的女主人住进来过，又大刀阔斧做了一些改造，比如，清理过一些已经变旧的家具。张卉每次回家，都会察觉到某些变化，却常常无法说出来。不知道是不是巧合，十多年后，它竟然出现在上海，出现在她的手机里。张卉用了几天的时间，试图忽略这样一种可能，那就是，网上的这套房子，可能是她失眠的起源。

中午一点，张卉给小乔打去电话。小乔一如既往热情，知道她想上门看房，就说自己去联系带看同事。半小时后，小乔又打来电话，说房东一家还在外地旅行，下周末才能带看。房东出门了？张卉说，没有钥匙可以带看？小乔说，没有钥匙，张姐，房东目前也是自住。张卉说，那行吧，我下周再看。小乔说，张姐，这小区往北两公里，还有几套房源，不错的，今天就可以带您去看。张卉说，先不去了，再联系啊。

张卉起身收拾自己，面前的梳妆镜像是罩上了一层灰网，自己的脸就挂在这层网上。和孙朝阳刚结婚那阵，梳妆镜还干干净净，面前堆着瓶瓶罐罐，擦了这瓶，抹了那瓶，每次出门，张卉都要半小时。那时孙朝阳就躺在床上，一边玩手机，一边等她。两人推推搡搡出了门，一人提一袋垃圾，开玩笑一样，互相往对方的鼻子送。

去那个小区有三种方式，自驾，打车，或公交转地铁再转一次公交。张卉沿着这条已经走过四年的路，走到了大道上，打了一辆的士。到了小区门口，张卉才发现这个小区门禁严格，只是对着保安报一个住户的信息，就可以当作访客而被允许入内。张卉跟在一对情侣身后，竟也被当成是一家人，被放进了门内。小区内部并没有什么特别，如同这座城市郊区常见的新楼盘风格，十多层的板楼，棕白相间的外墙，阳台统一被包了起来。张卉知道，这样统一的代价就是客厅的采光会受影响，没有人会愿意，但大家都得服从。

小乔没有提供任何信息，但张卉有办法，她再一次点开那套房子的VR，这一次是看窗外，客厅的窗外视线受了遮挡，但卧室并没有，透过飘窗，可以看到窗外远处有一片湖影，另一个小区的房子也从左侧方进入视野。张卉在另一个软件上，又找到了小区沙盘和卫星地图，几乎可以推测，这套房应该是小区的东边栋的西边套，楼层不低，如果与左侧方露出的楼层对应，大约在七层到十层之间。

张卉沿着小区主路往东走，目之所及，皆是人造风景，而这些风景，竟正是她和孙朝阳渴求已久的东西。她的内心升腾起一种嫉妒，她看到小区里三三两两走出的人，面目和她差不多，但不知道为何，不是他们，却是她，迈到了这一步。随后她才发现小区的东边有三栋楼，要判断这个视角俯瞰到湖面的角度，必须要登上楼，才能判断出一二。最南边的那栋可能性最大，她就从最南边开始找起。在楼下，她在七与八之间犹豫了一会，按下了八零一。是《茉莉花》的音乐，似乎在与这个小区的名字遥相呼应。大约一分钟过去，没有人接通可视电话。

七零一有人接听。接听的大约是一位老人，她看得清张卉的脸，张卉没有戴口罩。张卉说，阿姨，我是十二楼的，忘带钥匙了，您方便开一下门吗？那头便说，哦，好好好。电梯直达七楼，张卉敲门，七楼的阿姨开了门。张卉说，真谢谢您，不然我就关门外了。没事没事，阿姨带着上海口音，报以和善笑容。张卉又问，阿姨您家卖房子么？现在挂什么价位啊？阿姨说，没有的，房子不卖的。说着，手已经带着把手往回拉。张卉说，哦，最近看不少中介带人来，不知道是楼下还是楼上在卖。阿姨说，不懂啊，我女儿女婿住这里，我平时也不住这里的。

地板颜色也不对。张卉就从七层开始，一层一层往上爬，一间一间敲门。大约是七楼的阿姨让她有了某些信心，相信开门的大抵是好人，也相信自己长着一张还算和善的脸。但似乎从七层开始，一层比一层昏暗。隔着一条缝隙，张卉看得到，十楼的地板是浅色的，开门的青年男子一脸犹疑地看着她。你谁啊，敲错门了。最后一个字被门缝脆生夹断，未等她开口，门已经关上。

站在楼道里，张卉拨通了小乔的电话。你晓得不晓得，那套房子是在几楼？小乔说，哪套啊，我也不晓得啊，张姐，我正在带看房。换了一位中介，对方在第一时间打来了电话，语气一如最初的小乔。张卉听到自己的语气近乎祈求，你晓得不晓得，这套房子在几楼？对方说，这套房子，这个业主已经谈好了价格，等着下周签合同了，您想看房吗？今晚我这边有客户，您能等到明天吗？

明天可以吗？张卉轻轻地问。那头说，可以，明天上午或下午，时间您定。只要肯商量，房东那边合同好说。

终于走出楼道，陌生的小区，似曾相识的景物，抬头看，张卉只觉得，高层楼顶上挂着的那轮圆月，是唯一真实的存在。张卉想起有一年夏天，在老家楼顶的天台，她和父亲一起坐着乘凉。那时父亲的宅子，已经淹没在村里的高楼里，变成了最矮的楼房。四周的老宅都已被陆续推倒，建成了欧式的四层洋房，一栋比一栋气派，未离家的父亲，又一次被周围的人抛在身后。只能往远处看，远方的山淡而遥远，像被寥寥几笔勾勒出来，而近一点的镇上，遥遥还能看见几栋摩天大楼，父亲说，称得上摩天大楼，盖了三十几层。张卉觉得，只有云间的月亮，轮廓清晰，颜色分明，是真实的。

父亲用手盖着一样东西，让张卉猜猜是什么。張卉那时已经二十出头，配合着父亲，歪着脑袋猜，声音掐得细细的，像是在和小孩猜谜。她猜父亲又用竹根叠了东西，或者是青蛙，或者是乌龟。但当父亲的手掌掀开，张卉看到了一栋三层小楼，一层压着一层，看起来并不精致。她笑着问父亲，以后我们有钱，能不能去城里盖楼？父亲说，不要想这些，不切实际，以后我们坐的地方，往上再垒一层楼。他还指着手里的这个模型。张卉瞪了父亲一眼，心里划过一个恐怖的念头，父亲还要留在这里，反反复复，一遍遍地翻新它，宅子像座监狱，正囚禁着父亲。

你知道我今天去了哪里？张卉给孙朝阳打电话，没头没脑地冒出了这句话。孙朝阳在电话那头沉默着，过了一会，才开口，不是说好了，这段时间都不要联系。电话也少打，如果要打，也不要用这个号码打。

距离上一次与孙朝阳通话，过去了一个月。那一次通话，张卉站在孙朝阳引以为豪的露台上，抬头看到的也是一轮圆月。张卉说，看到了吧，五套房源都发到你那个微信号上，你打开看看？孙朝阳说，你歇歇吧，最近房价涨得厉害，别看了。张卉说，你这话说的，看还是得看，多少懂得点动态。看啥动态啊？孙朝阳的北方口音，是动怒前冒出的信号。这个市场谁也不晓得，谁也看不明朗，越看越焦虑，还有，哪有人像你这样啊？疯了一样看房子，天天就抱着看房软件看。我跟你说，孙朝阳说，你总是这样想，要换一个好的，要换一个好的，永远不会把任何一个地方当作家。

那次电话不欢而散，后来一个月，既为了之前的约定，也因为这次电话，张卉一个月没有联系孙朝阳，孙朝阳也没有打来电话。他们之间唯一的联系，就是在某个购物软件为彼此的植物园浇水，除此之外，包括法律上，两人已经没有任何关系。半年前他们一同踏入民政局，为的不就是那个目的？房子仍属于孙朝阳，但搬出家门的也是他。

一晃竟也已经半年。

孙朝阳搬去的是一间青年公寓，离他工作的单位不过三公里。这是一座临近马路的高楼，每一层楼都是黑黢黢的走道，排着近五十余个复式房间。像蜂巢，第一次来时，张卉就有如此感觉。像是名副其实的蜂巢，每天上午，工蜂们从各自的巢穴出来，奔赴工作现场，到了时间，再陆陆续续钻回巢穴，为下一次的工作养精蓄锐。张卉这样形容的时候，孙朝阳正在笑，说，你变了法子说我是工蜂，我为你打工，是不是这个意思？

那时的调笑仿佛还在耳边。张卉对电话那头说，我现在过去。没等孙朝阳说话，她就挂断了电话。

到结婚的第三年，他们每一天都在争吵。导火索是孙朝阳的工作，原先他虽然加班多，但收入大抵和劳动相抵。但那一年开始，他调去了分公司，独立带了一个项目，却没有拿到相应的奖金。张卉问过他，从他只言片语中拼出个大概—他在领导权力斗争中引火上身，成了牺牲品。

分公司在南边的郊区，孙朝阳起床的时候，张卉还未醒来。而回到家时，张卉已经歪着脖子进入梦乡。在一次争吵中，张卉脱口而出，如果不是因为对他的爱、因为他的求婚，她早可以好好考虑这件事，找一个无房的，或是房子大一些的男人，不至于浪费了这首套房的资格。说完这话，她就有些后悔。果然，她看到了孙朝阳垂下的睫毛。每次争吵，孙朝阳都有不同的反应，嘴角向下，那是不耐烦的反应，那意味着，他觉得张卉的举止荒谬，毫无道理。眉头紧皱，那是发怒的反应，他马上就将甩头离开，丢给张卉一个冷冰冰的背影。最糟糕的，或许是垂下睫毛，那并不是发怒，或是不耐烦，前两种情绪都意味着失去理性，而这一种意味着拾起理性，他开始思考问题了，也或者，在他内心深处，有某个观点准备好了，紧接着，他就将采取相应的行动了。

在打车去孙朝阳公寓的路上，张卉想了许多。她想过他们最初相遇的时刻，那是在大学的第二年，他们在某个论坛上加了彼此的微信。在熄灯后的夜晚，他们窝在被窝里聊天，他们甚至还不在一个城市，一南一北，彼此都未见过对方。因缘际会的聊天，只为见上一面的旅行，他们记忆最深的一个夜晚，是一起在茶卡盐湖边的小火车上看星星。当然这些事情，也成了张卉在婚礼现场的素材。当她面对着孙朝阳一人，侧对着百余位亲友，想尽了所有美好的词语形容它，却在婚礼结束后，听到孙朝阳躺在床上，剪着脚上的水泡时，忽然问的一句，那个茶卡盐湖，我就记得自己满腿的盐巴，像只腌过的猪蹄，怎么被你说得那么浪漫？

不浪漫。事实上，那一晚对张卉来说，的确不浪漫，他们那时还是学生，往西旅行，到一个景点过夜，随后分别离开。但那是对他们当时的财力和能力来说，最大公约数的浪漫。

在去火车站的大巴车上，他们都很放松，漫无目的地闲聊。是那人打断了他们说话，询问他们愿不愿意买这本东西。他站在他们面前，一只胳膊挂着一个袋子，另一只胳膊夹着一本册子。他身上穿着某种制服，看起来有些害羞。他对着他们翻着手中的册子，里面装满了西北的风光。孙朝阳侧头一页一页地看，随后就问，这一本多少钱啊？张卉看得出，他显然是心动了。那人便说，一本原价五百九十九。他停顿了两秒，转移了话题，你们是大学生？孙朝阳点点头。他说，今年你们是第一单购买，便宜一百五十，给你们四百四十九，没有更低的价格了。孙朝阳看了张卉一眼，说，好，买一本吧，留作纪念。等张卉反应过来时，邮票册已经塞进了她的怀里。

网上聊天时孙朝阳偶尔会提到那本集邮册。他说，我找同学要一些信上的邮票，已经积攒好几张了，下次见面时，拿去给你。她发去一个微笑表情，那本集邮册她几乎未打开过。那时候，她就已经不满他的处事方式，他好像一点也不知道隐藏自己的某些情绪，或稍微与对方还价一下。四百多购买这样一本薄薄的册子，和把钱送人没什么区别。

稍微用点脑子就知道，那些话都是套路。在某次争吵时，张卉又提到了这件事。孙朝阳说，是套路，我知道啊，但是我觉得这册子确实不错，你不是这样觉得吗？花钱买个开心为什么不行？我相信我能赚回来。张卉对他的话尤其来气。我没有这样觉得，我没有表现出喜欢，仅仅是你自己喜欢而已，你连我的情绪都看不出来。张卉现在明白了。孙朝阳的工作，连续一整年的降薪，大约就是来源自他的脾性。哪怕他再多用点脑子。

提出那个建议之前，她也想过结束这段感情。就如同大学四年级时一样，她给他发信息，说迟早有一天，他们都会遇到更合适的人。网上聊天更像是一种习惯，因为开始的阶段，他们都觉得在各自的大学找不到合适的对象。她试图为这段网恋画上一个句点，但第二天，她就忍不住给他打了电话。那天他們聊了很久，从各自的生活开始聊起，聊到了对未来的期待，聊到后面，张卉哭了起来。孙朝阳在电话那头说，别哭了，事情会变得更好的。

最初他们只是心平气和地列举长久以来的矛盾，他们都承认，经常为那些不太重要的事情争吵。孙朝阳讲，我是真的忘记了，你说都多久没开火了。张卉说，这不是重点，重点是你为什么总是没想到要去打开冰箱？孙朝阳说，我可以去打开冰箱，那你为什么就不先打开看看？张卉说，这不是我家，不是我的冰箱。孙朝阳说，我真是搞不懂，都已经结婚了，你为什么还是这个样子？张卉说，我也搞不懂，为什么你就想等我先做，你才会去做？孙朝阳说，我真的不明白你们女人，为什么总是把自己放在弱势群体这里？

话讲到这里已经不通了。两个人都不太冷静。张卉也不太愿意，至少是不再说得出，她的母亲是如何因为生育的原因，再加上宫颈癌，早早离开了人世。那个决定就是这样被丢了出来，并不是两人坐在一起，心平气和地商讨—如果是前者，或许张卉还能更释然一些。

孙朝阳转了个身，没有说话。张卉仰着头，眼泪顺着眼角淌下，在枕头上流出了一道沟壑。她说，我就一个老人，这房子在顶楼，以后我爸的膝盖真受不了。孙朝阳说，你已经想过很多遍了，就这么办吧。张卉说，趁现在好一些，现在还没有孩子，早点解决好。孙朝阳说，你说的，有道理。张卉说，很多人都这么做了。孙朝阳说，你已经想过了？张卉说，我对我们有信心。孙朝阳没有转身，只闷闷地说，那你别哭，事情会变好的。

父亲并不知道这半年发生的种种事情。除了他们俩、小乔和相关工作人员，这个世界上并没有其他人知道这件事。这件事也带来了一个好处，他们加起来的通勤时间，缩短了近两个小时。张卉甚至能隐隐感觉，孙朝阳还挺喜欢这个蜂巢。

站在楼下，张卉看不清哪一个亮着的窗口，属于孙朝阳，来到十五楼时，张卉才能看到那灯光投下的扇形。打开门之前，张卉以为她会看到一片狼藉，但出乎意料，透过那狭窄的玄关，她一眼就能看到窗外挂着的浴巾。

房间甚至比家里还要空旷。孙朝阳搬来了一个矮脚凳，让张卉坐下，一瞬间，张卉觉得自己像是一个尴尬的来客。她没有带洗漱用品，這里也没有她的洗漱用品，仿佛时间到点，她就得起身离开。

一路过来的思绪烟消云散，走进卫生间，张卉看到了自己憔悴的脸，双颊垮下，没有一点气色，她用水洗脸，像准备上台一样深吸了一口气。孙朝阳在窗台边抽烟，烟雾缭绕，转头看着张卉，把手边的烟掐灭了。

今天去看房了吗？孙朝阳问。嗯，张卉点头，继而又摇头，说，我去了唐镇的一个小区，在里面待了一个下午。见朋友？张卉说，不是，这半年我好像已经走过了全上海的所有小区，有时候我觉得我在看房，有时候我觉得我在找一些东西。有时候我会专门点开几个小区，最早我住过的华林苑，还有那个安置小区，你还记得吗？

孙朝阳抽出了一根烟。你别抽，张卉说，收起来吧。孙朝阳说，你还挺客气，你以前是直接跳过来，把烟抢走。张卉说，孙朝阳，你有什么话就说吧，说我天天嘴上挂着房也好。孙朝阳说，我没有这个想法，我只是觉得你说的这些事情，对我现在没意义。张卉说，挺好的，你就好好工作吧。孙朝阳说，喝点东西。他起身从冰箱里拿出几瓶酒来。张卉说，你为什么还有酒？孙朝阳说，单位发的，喝不完，都放在冰箱里，偶尔喝两杯。

之后就没再说话了。孙朝阳取了两个干净的玻璃杯，分别倒上了酒，还拿起一杯递给了张卉。张卉接过，抿了一口，就放回桌子上。孙朝阳一杯接着一杯喝下去，眼睛只是盯着掌心的手机。喝完了一整瓶酒，或者更多，也不知道是谁先牵引着，两人一起爬了楼梯，上了复式公寓的楼。仿佛为了完成某个仪式，张卉先亲了孙朝阳，将自己的手搭上了他的肩膀。孙朝阳也抱了抱张卉，顺势进行着下一步的动作。这几如悬在半空的床，柔软得如同没有底的棉花，张卉觉得自己正在往下陷，一层一层陷到底部。在坠入半空的一瞬间，张卉感觉自己蹬开了一样东西，她察觉不出那是什么，只是停止了动作。

那是什么？她问。

孙朝阳在黑暗中收起了胳膊，架起了身子。

床脚有什么东西？张卉说。

孙朝阳想开灯，张卉拉住了他的胳膊。等等，她说，先别开。孙朝阳翻过了身子，仰头向上，从口袋里拿出了手机。张卉说，我和你说过的，很多年前，我爸说我在老宅子里看到了不干净的东西。孙朝阳说，我知道，当时你爸被你吓坏了。张卉说，事实上，我也记不清了，我有时候也想回忆起来当时看到的究竟是什么，但是只有一个模模糊糊的影子。孙朝阳说，能不能别说这些。张卉说，好的，不说了。

孙朝阳背过了身子，很快，他的呼吸声就变得粗重起来，接着就成了细细碎碎的呼噜和呢喃。张卉仰头看着天花板，门边那盏小灯，在左下角投下了另一半扇形灯光。孙朝阳如以前一样，依然买柔软的床垫，依然打断断续续的呼噜。如果是以往，她会坚持说完想说的一切，但今晚，她没有话可以说了。

不知道过了多久，张卉等到了天亮，身旁光滑整洁，没有另一个人的身影。她穿着前一日的衣服，只盖着被面一角。夜里踢到的东西此刻看得清楚，那是一个矮脚凳，款式与那只一模一样。它侧躺在地上，只是一边已经有些破损，露出了灰色的内胆。

她想起今天要去看某样东西。

张卉刚到小区门口，就看到了一位脖子上挂牌的姑娘。那姑娘大约比她还要小上十岁，只是看了她一眼，就眼睛一亮，站高了身子挥手，似乎一眼就认出了她的客户。张卉没想到她这样小，看照片，以为是一位经验成熟的中介，没想到她的模样，说是一个高中生也不为过。她身后还站着一位打电话的男子，大约也是一起的同伴。

在走向那栋楼的路上，张卉一直沉默着，只有那位姑娘时不时说上几句话。她拼凑着她的只言片语。那套房子也是为置换学区，着急转手卖。房东已经搬走有段时间了，钥匙一直保管在两个中介手上。房东是哪里人？张卉问。

这个，姑娘的嘴唇放开了牙，这个我不确定，也是外地来上海的吧。

还未入门，姑娘已经掏出了塑料鞋套，分给张卉，自己也低头套上。门一打开，一眼看得出，这就是十年前的装修风格，电视墙上的线条造型，如今看来已经落伍。吊灯用了垂坠的高低灯管，其中一根或几根，必然会在某一时刻亮不起来。转角处有几个来不及搬走的家具里，有一张暗红色的折叠椅。张卉推开了一张竖立的方桌，将它拉了出来。圆形的椅背，三横四竖，张卉将它拉开，坐了上去，高度刚好托起肩膀。仿佛有人召唤，张卉将屁股摇晃了两下，在那姑娘的惊呼声中，折叠椅就散架了。

（责任编辑：王建淳）

叶杨莉，1994年生于福建永安，供职于华东师范大学中文系，现居上海。作品见于各文学期刊，有小说入围2020年度“城市文学”排行榜。