堂前燕

新浪微博：@伊豆锦

1

薛暮第一次去顾府，是去参加堂妹薛灿灿的婚礼，那一日，大半个锦州城热闹非凡，流水宴奢侈无比，因为新郎官不是别人，而是首富顾家的大少爷顾洺。

顾洺这人，生得丰神俊朗，一表人才，薛暮看他穿着绛色的礼服站在门厅前，像是一块雕琢得当的玉璧，可是目光却虚望远处，也不知道在看什么。

薛暮喜静，也无意窥探别人，索性起了身走去后花园。这一日天空一碧如洗，院里的白樱花开得正好，花间疏影，他看见一个女孩斜靠在石椅上，皓月般白皙的手腕上缠着一根艳丽的红绳。

“薛先生。”

薛暮站在亭台前，正想着如何打招呼，谁料她先站了起来，对他微微颔首。薛暮这才看清她的脸，和今日的樱花一样好看，她外披着鸦青色的对襟长衫，里层的衫裙上点缀着颗颗饱满的淡水珍珠。

“你认识我？”薛暮的语气带着他自己也没有觉察到的温柔。他在南洋留学时，碰到过很多女人，她们有些穿着高开衩的旗袍，热情奔放地对男人抛着媚眼，还有些穿着学生装，简单的一个对视也会让她们支支吾吾地说不上话来，让人觉得无趣。

他应该是第一次遇到像这样的人，有一种恰到好处的落落大方，他怕唐突了她，却又忍不住凑近她。

“嫂嫂的堂哥。”她很礼貌地回答，她身上有很好闻的胭脂香味，眉眼如水般澄澈得不像话。

薛暮想起媒人来薛府送生辰八字的那一日，曾说起过顾家有个寄人篱下的远房表小姐，名叫周云屏，父亲死在卫国战场，母亲年纪轻轻也得痨病去世了，临死前将她托付给顾太太，虽然衣食无忧，但到底还是隔了几层姻亲，总归不太好过。

他一愣神，发现她正微侧着头看他，眼神是不受侵染的纯粹，或许，她过得比他想象的好，薛暮想，不然她笑起来怎么会像暖阳般温暖？

“能给我沏一壶茶吗？我……我嗓子有点疼。”薛暮不知道该说什么，索性憋出这样一个蹩脚的理由，这样他就可以不用再开口说话，只安静地看着她的侧脸了。

她并没有觉得麻烦，领着他去了后廚房的一个小隔间里，然后从木屉中拿出一包上好的西湖龙井，沏茶，蒸腾的雾气在她四周萦绕。

也不知道是不是薛暮的错觉，喝惯了美式咖啡、不爱喝茶的他，这次竟然涌出了舌底鸣泉的感觉来。他下意识地摸了摸胸前银制怀表的位置，这里心跳很快。

“嗓子还疼吗？”

他听到她的询问，然后慌忙地点一点头。他突然不知道该说什么，只是小口地呷着茶，企图掩饰着自己的微小心思。

他好像在哪见过她，至于在什么时候，他不太记得了，只是觉得这种怦然心动的感觉似曾相识，似乎是掠过他心房的再一次涨潮。

2

薛暮在家辗转反侧一夜，过几天又寻了一个借口去了顾府。

他的堂妹薛灿灿正在前厅玩骨牌，周围坐着一群雍容富态的贵太太，她们见了薛暮都笑着打趣。

“薛大少爷怎的还是形单影只？南洋那么多女子，难道都没人入得了你的眼？”

“那里的女子自然不如锦州城的好。”

薛暮风度翩翩地与她们寒暄，只是偶尔会看向远处的院墙，那里有一大株芭蕉拥着茉莉，花朵垂下墙垣。他在想，周云屏会不会就在墙的那一头，她会在做什么呢？

待到富太太走后，薛暮终于有了机会问薛灿灿，她在哪，谁知堂妹却垮下了脸，用一种很轻蔑的语气道：

“那个狐媚子啊，昨儿一早就被送去英国了。”

薛暮顿时像是猝不及防地被鱼刺卡了嗓子一样，突然说不出话来。

“那顾洺呢？”他终于后知后觉地意识到了一丝不妥来。

“自然是连夜买了船票追了过去。”薛灿灿用一种似笑非笑的语气对他说，“人家青梅竹马，两小无猜，眼睛里可容不下别人。”

穿石绕檐的藤蔓被风刮得四处摇曳，像是他被狂风席卷过的心。他突然想起周云屏瘦而白皙的脸，忽的生出一股恼意来，为了被抛在一边的薛灿灿，或许，也是为了他刚萌芽却无疾而终的爱。

“那你现在怎么办？”薛暮还是心疼他的堂妹，担忧地问道。

“这本就是场联姻，我对顾洺也无甚情感，巴不得他们两个在外面双宿双飞，留我一人在这挥霍潇洒。”

薛暮再一次发现自己想多了，对于堂妹来说，这也是一场挺划算的交易。她的父亲是锦州城的警察署署长，恰好需要顾家这棵摇钱树，而顾家前段日子得罪了一个高官，也靠着薛家保了下来。这场联姻，本就双方皆获利，即使顾洺再不愿，面对以死相逼的顾母和摇摇欲坠的顾家，他也得暂时妥协。

“顾洺倒也大方，全部家当都赠予我，前提是要撑起顾家。我对薛家已是仁至义尽，也不想回去，这倒是正合我意，只可惜……”薛灿灿笑得幸灾乐祸，“只可惜我瞧那周云屏对他倒是没什么意思。”

薛灿灿的话像是往万顷枯草中扔了一根火柴棒，一下子燃起了燎原的火，薛暮并不觉得自己会输给顾洺，他有这个自信。

当天晚上，薛暮派人查阅了那天的船票信息，却发现了一个有趣的事情，顾洺一路遥遥往伦敦而去，而周云屏却转道去了上海。

这种南辕北辙的戏剧感让薛暮隐隐兴奋起来，可忽然又想，周云屏孤身一人去了人生地不熟的上海，她又会如何生活呢？不过没关系，他相信她会照顾好自己。

这种隐秘的兴奋让他度日如年，然而当他赶到上海，看见舞厅里化着妖娆的妆，慵懒地倚在沙发上抽烟的周云屏时，他一下子觉得天旋地转起来。

3

薛暮在舞厅里点了一瓶樱桃白兰地，一杯下去，便有些醉了。

他抬头看，隔着簇拥的人群，周云屏站在落地麦克风前，微卷的头发梳成鬟燕尾式，她穿着绣着海棠花的高开衩旗袍，很漂亮，比之上海滩的当红歌星也不遑多让。

他没去打招呼，他不知道自己该和周云屏说什么，这一切都与他想的不一样。他觉得她应该是腼腆的，怯生生的，即使是流落街头，也不会放任自己在灯红酒绿中唱着颓废萎靡的歌。

“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝醉……”

她在唱《花好月圆》，薛暮第一次知道，原来她唱歌这般好听。

薛暮摇摇晃晃地站了起来，他塞给酒保一笔不菲的小费，让他带自己上台。

薛暮钢琴弹得很好，乐声在他的手中倾泻而出，果不其然，他看见周云屏回头瞥了他一眼，但也只是一眼，她就转身有条不紊地去完成自己的表演。

“薛公子。”

一曲毕，周云屏向他走了过来，她涂着艳丽的口红，脖子上戴着一串细细的珍珠项链，薛暮还闻到了她身上淡淡的桂花香水味道。

薛暮很克制地打了招呼，心脏却好像要跳出胸膛，他有些激动，又有些生气，但最后，一腔情绪却只化为了一句很简单的话。

“周小姐，好久不见。”

周云屏好像有点不耐烦。

“薛公子，我都躲到此处了，薛灿灿还不肯放过我吗？”她的语气带着几分自嘲，还未等薛暮回答，就又漫不经心地说，“是我自作多情了，她还不曾将我放在眼里。”

薛暮皱着眉头，他隐隐明白了些什么，薛灿灿似乎也不是那么漠视顾洺，不过这与他无关，他看着周云屏，心中的悸动又死灰复燃。他端起一杯掺着玫瑰花瓣的白兰地，一饮而尽，微甜，辛辣的酒在他的嗓间流淌，他忽然有了勇气，他对着周云屏说：

“其实，是我自己想来找你的。”

他看到周云屏笑了一下，然后摇了摇头，冷淡道：“薛暮，你喝多了。”

薛暮确实有点醉了，他脑袋昏昏沉沉，却平白添了一分胆量。他微微前倾，桂花香水的味道沁人心脾。他突然握住周云屏白皙的手腕，然后轻轻地，虔诚地吻了一下她的手背。

这是西方人的见面礼，薛暮想，这或许是他与周云屏一个新的，美好的开始。

“请你自重，离我远点。”

果不其然，周云屏给他浇了一头冷水，不过没关系。

那段时间，薛暮常往舞厅跑。他喜欢靠在沙发上点一支雪茄，在烟雾缭绕中，认真地看着她唱歌，一曲毕，他会派人给周云屏送上一捧金灿灿的黄玫瑰，即使她不收也沒事，他会一直送。

只不过有的时候，他也会怀疑，为什么自己会对周云屏情有独钟，他想不明白，也懒得想，或许这就是缘分吧。

一日，薛暮照例去舞厅，却听说周云屏告了假。他费尽心思寻到了她的住处，敲门却没有人应。他忽然害怕起来，用尽力气砸开了大门，一进去，就看见周云屏虚弱地躺在床上，脸颊烧得绯红，她眼睛紧闭着，好像在说话。

薛暮凑近了些，待听清后，他的心像是被人捶了一拳，闷闷的，既心疼又不知所措，他听见她说：

“带我走，好吗？”

4

周云屏已经不太记得父母的模样，他们已经离开自己很久了。

她只记得，那时病重的母亲将她送到顾府，拜托他们收留自己，顾太太冷嘲热讽地说母亲嫁了个短命鬼，而周云屏怯弱地站在低三下四的母亲背后，不敢反驳。

母亲让她跪下磕头，她照做了，后来母亲离开顾府，她拼命去追，却被母亲打了一巴掌。母亲说一个女孩，在战火纷飞的时代，没有别人的庇佑，是活不下来的，母亲让她发誓，不许离开顾府，她答应了。

再后来，她听说母亲死在一个破旧的小医馆，一张草席裹了了事，她偷偷去送了葬，然后回到了顾府，做一个乖巧缄默的隐形人。

“带我走，好吗？”

周云屏梦到了母亲，她拼命追赶却无果，醒来时，却发现自己泪流满面，她抬头，看见薛暮在一旁看着她，手中捏着打湿的毛巾。

“你生病了，我只是……”

周云屏第一次认真看薛暮，他的眼睛很明亮，像春日里，树隙间偶然漏下的一缕阳光，在不经意间一个对视后，他的脸忽地红了，周云屏迅速转过了目光。

他应该是喜欢自己的，周云屏想，但喜欢上一个漂亮的皮囊只需要一秒钟，让这份薄薄的倾慕之情支离破碎也只需要寥寥几瞬罢了，长久的感情需要利益的驱使，物质的支撑。

她一贫如洗，饘粥糊口，可受不起他这份大礼。

“薛先生，你与我之间说是陌生也不为过，你不必做到这种地步。”周云屏侧坐起来，拿过了他手中的毛巾，随意地放在了一边，她抬头继续道。

“很奇怪，你那么优秀，可是我的心从来没有为你悸动过。”

果不其然，周云屏看到薛暮眼中的光一下子黯淡了下来，她早就料到了这样的结果，但她不在乎，因为她不想再与他周旋，不想和薛家、顾家沾上一丝联系，一丝一毫都不想。

薛暮走的时候，周云屏抬头看了他一眼。他的个子很高，身上的昂贵西装很熨帖，可是脊背却弯了下来，那一瞬间的脆弱让她的心一下子柔了下来，不过也只有一瞬，下一刻薛暮突然转身说了一句：

“周小姐，其实你是喜欢顾洺的吧？”

周云屏的大脑轰地炸开，她知道此刻薛暮在捕捉她的目光，但是她没有回避，而是直面他的目光，轻笑了一下，说：

“无关紧要的人罢了，何谈喜欢？”周云屏咳嗽了一声，然后又冷静自持地说，“我一直以来的愿望就是离开顾家，从我进去的第一天开始，从未改变。”

周云屏侧过头看着床头一束插在青瓷瓶里的红玫瑰，玫瑰被截了茎叶，孤零零地立在瓶中，要不了多久就会枯萎。她不想同它一样，只配在枷锁中活着，她想远走高飞，过一场肆意的人生。

顾洺喜欢自己，如同喜欢一个乖巧精致的玩具，她不想要这份喜欢。

周云屏垂下来眼，却听到薛暮的声音从门口传来，他说：

“周云屏，你去过南洋吗？那里有枝繁叶茂的古榕树，有桂花树围绕的茶园，还有鱼饼，蛤蜊，辣椰汁做的小吃咖喱叻沙，风景很好，人也很好。”薛暮直起了身子，他深深地看了一眼周云屏，继续说。

“那里没有人认识你，适合一切重新开始，你愿意和我一同去吗？”

他过于真挚的目光让周云屏有一瞬间的恍惚，原先，她觉得薛暮不过是一时兴起，甚至有可能只是薛灿灿的要求，但她现在却犹豫了。

他明亮的眼睛闪着光，她有一种熟悉感，好像在很久之前，他们见过。

5

自从被周云屏拒绝之后，薛暮颓废了好几日。

他没有再去找周云屏，他觉得他与她之间隔着一条无法跨越的沟壑，更何况，周云屏并没有朝他走过来的想法，他有一种深深的无力感，尽管他早就知道，求而不得，失之交臂才是人生常态。

一日，薛暮走在人群熙熙攘攘的法租界中，他一侧头看到周云屏坐在一个馄饨摊前。她穿回了竹青色的旗袍，脸上不施粉黛，却依旧漂亮，风拂过她额间的碎发，薛暮很想把它们别到她的耳后。

“这家的馄饨很有名，据说很多人都对它赞不绝口呢。”

薛暮坐在了她的面前，他抬头看她，她并没有烦躁和厌恶，只是对他轻轻地笑了笑，然后没说话，低下头小口小口地吃着馄饨。

薛暮也不知道该说什么，他点了一碗糖水，在人来人往的路边偷偷看她，他突然释然了，其实，他只是想每天能见到她罢了。

“你不准备回家，回锦州城了吗？”还是周云屏先开了口。

薛暮愣了一瞬，才回道：“锦州城其实也不算是我的家，那里没什么值得我记挂的人。”

“你的父亲母亲呢？”

“我的父亲红颜知己数不胜数，不提也罢。”薛暮自嘲地笑了笑，可是想到母亲，他的眉宇一下子柔和下来，“我的母亲葬在南洋，我时常会去看一看。”

气氛一下子沉默下来，薛暮看着周云屏低下了头，过了很久之后，她才开口。

“我的母亲葬在锦州城，我还记得她的坟前有一株遮天蔽日的槐树，还有长得很好的蔷薇花，花开了很多回，我时常会去扫墓，就好像她从未离开过一样，日子过得越久，我居然会越难过。”

薛暮不知道该如何安慰，而周云屏也不需要，她也点了一碗糖水，很小口地饮了一口，然后抬头笑了一下。

“真的很甜。”

暮色四合，远处灯红酒绿，汽车的汽笛声在耳畔轰鸣，薛暮却只能注意到周云屏姣好的面庞，缀着珍珠的耳环，还有那不再排斥的眼神，他在想，或许他也有机会——一步步靠近她的机会。

那段日子，他不再刻意地去追求周云屏，只是偶尔见她一面，他带她去一些僻静的老巷里吃一碗阳春面，甜甜的糯米糖藕，有时，他会骑着自行车给她送上一筐水蜜桃。

起初，周云屏还有些不愿意与他接触，后来也渐渐习惯了。

她辞去了舞厅的工作，日子过得很悠闲。她的母亲曾留学法国，她耳濡目染也说得一口流利的法语，有时周云屏会接一些法语翻译的活，华灯初上，她经常懒散地倚在阳台上，随意地翻阅一本法语散文集。

薛暮有时会在阳台下看着她，手里提着一袋沉甸甸的水果，又或者是一束开得尚好的紫蔷薇，她拒绝久了，也不太好意思，他恳求自己教他法语，她也同意了。

一次，薛暮拿起一首法语诗歌的手稿请她翻译——其实那首诗的翻译他早已烂熟于心。

“我无法留住辉煌的金色日落，也无法给予你如盔甲般坚固的港口，但是我会赠你一束盛开的白玉兰，和不会熄灭的爱”。

薛暮看了一眼周云屏，她似乎也懂了里面的意思，她捏住手稿的指尖有些发白，良久之后，她才转过了身，很小声地说了一句：

“很美的诗。”

法国梧桐树叶被风刮得哗哗作响，像是一首永远不会停歇的奏鸣曲，也如同薛暮无法平静下来的心。

6

那日之后，薛暮觉得周云屏开朗了起来，她的话渐多，会和他打趣，会在纠正他蹩脚的法语时捧腹大笑，她很喜欢法租界那家馄饨店，经常坐在那里点一碗热气腾腾的馄饨。

薛暮会不经意出现，然后送她回家，与她在绚烂的晚霞下并肩同行。

他觉得周云屏迟早会接受他的，只是时间问题，只是没想到顾洺会来得这样快。

顾洺来上海的那一天，薛暮刚从周云屏的家中出来，他来给她送一本出版社新印刷的法语词典，临行前周云屏递给他一盒板栗糖糕。

下楼的时候，薛暮一抬眼就看见在梧桐树下站着的顾洺，他看向自己的目光冷峻，淡漠。薛暮回头看一眼，周云屏的房门紧闭，幸好她提前回屋了，他松了一口气。

“你来上海多久了？”薛暮点了两杯美式咖啡，两个人面对面坐着，最终还是顾洺先开了口。

“周云屏来上海的第三天。”薛暮抿了一口咖啡。

薛暮看着顾洺，他的眉宇间染上了风霜，可当初他娶了薛灿灿，如今又千里迢迢赶来，对周云屏一往情深，感情原不该如此廉价的。

“周云屏，她是喜欢我的。”

顾洺一字一句道，但薛暮很冷静，冷静地听顾洺说着他与周云屏之间，悠长久远的过去。

周云屏十二岁那年来到了顾家，她穿着一条深灰色粗布裙子，胆子很小，眼神却很清澈，很像他养的那只毛茸茸的紫蓝金刚鹦鹉。顾洺第一眼就很喜欢她，他喜欢她那剪水双瞳。

周云屏很拘谨，从来不会主动和他说话，甚至在目光对视时，也会很快地移开。顾洺不担心，他觉得他们有很多的时间，有很多的机会，只要她肯抬头，用她秋水般的眼睛看他一眼便够了。

最初的几年，顾洺总是忍不住接近周云屏，他会在学堂前等她下课，给她带一份城南巷里的桂花糖糕。她喜欢法语，他会缠着自己与洋人做生意的大伯，托他专门去法国，只为给她带一本法语原版诗集，他甚至亲手为她穿起一条海珍珠项链。

周云屏也不是那么决绝的人，大抵与大多的青梅竹马一样，他们感情真挚，没有太多波澜，却纯净如青空之上的云。

“我与你的堂妹已经离婚，所有的财产都赠予她。”顾洺自嘲地笑了一下，“我现在一无所有，只有这一颗真心，她大抵是不会嫌弃的。”

薛暮不知道该说什么，他从未如此手足无措过。他也只有一颗真心，可是他早已剖出来过，装作不经意般递到她面前，她拒絕了，现在，薛暮连再问一句的勇气都丧失了。

薛暮在害怕，他害怕再次被拒绝，毕竟他与她只是萍水相逢后交错过一段短暂时光的人，他们没有值得回忆的过去，没有刻骨铭心的失去与再相遇。

好像，他才是那个一无所有的人。

7

周云屏来到上海之后，一直波澜不惊地生活着，直到局势日益紧张，战火毫无预兆地降临。

那天，她刚刚去市图书局借阅一本报刊，外面炮声四起，人潮四下逃窜。她靠在角落，一抬头就看见顾洺步履匆匆地朝她而来。

他依旧俊秀，穿着一套得体熨帖的西装，鼻梁高挺，皮肤白皙，眼神却很焦急，手中厚重的皮箱却被他丢到一边，他慌忙地拽住周云屏的手，将她拉到一个安全的地方。

“你怎么来了？”周云屏挣脱了他的手。

“来见你。”他直截了当地说。

听见顾洺的声音，她有一种久违的疲惫感，或许是她只想逃避，逃避从前，他的出现就像是燎原的一颗星火，让周云屏又到了粉身碎骨的边缘。

“和我一起去法国。”

此刻战火刚刚平息，周围的人惊慌失措地面面相觑，顾洺却突然拉着她的手，不容反驳道。周云屏向来憎恶他这份不容商讨的霸道，就像很多年前，她初到顾府时，他过于随心所欲地安排她的生活，像是对待一个玩具，却从未问过她愿不愿意。

“我不愿。”周云屏皱着眉头，她第一次直视他的眼睛，“顾洺，我与你之间其实并没有那么多的牵绊，伯父伯母之所以收留我，并不是因为心软，而是本就是靠着周家之前的资助才发家，我不欠你的，倒也不必事事如你意。”

“我知道。”顾洺垂下了头，“但是你不是很想去法国吗？”

不知怎么，周云屏却想起了南洋，听说那里有古榕树，有烟雨蒙蒙中矗立的茶园建筑，她想尝一尝当地的小吃咖喱叻沙，开始一场新的旅程，她突然不想去法国了。

周云屏似乎明白了自己的心意，她的心真切地为薛暮悸动过，在舞厅中浅尝辄止的一个吻，在噩梦惊醒时他温柔的关怀，还有那首缱绻的诗，辉煌的金色日落无法挽留，港口也并不是坚不可摧，但白玉兰会依旧绽放。

其实，她是一直想摆脱一切，重新开始的啊。

8

薛暮觉得人生太过魔幻，他没想到周云屏会来找他。

那天顾洺走后，薛暮一人在咖啡厅坐了良久，直到远处轰炸声震耳欲聋，他知道时局紧迫，却没想到竟如此惨烈，但当时，他脑中只有一个想法——周云屏一定要安然无恙，他要去找她。

在混乱的街头，他的小腿被碎片划伤，可痛苦使他清醒。他在想，要是真如顾洺所说的那般，他与周云屏情投意合，他又怎么会为一个无关紧要的自己乱了阵脚，不惜说了那么久的过去来逼自己退场。

“薛暮。”

薛暮听到熟悉的声音，他回过头，周云屏就站在废墟旁，她水清色的裙摆脏兮兮的，头上的发髻也乱了，可看见他，脸上的焦急之色却缓和了下来。原来她是在乎自己的，薛暮想。

“你没事便好，不然我会担心。”她先开口，然后蹲下来简单地为他止住了血。

薛暮恍若身处梦境，整个人轻飘飘的，即使是在这样朝不保夕的时刻，他也获得了久违的快乐，被人惦念、被人关怀一直都是他最需要的。

他看着周云屏，他突然很想再次剖出真心让她瞧一眼，哪怕是血淋淋的，也是他的一腔孤勇。他不知道自己为何会对周云屏执念如此之深，但在这一刻，周云屏却给了他答案。

“我想和你去南洋，可以吗？”

那一年，上海接二连三被轰炸，战火蔓延各地。薛暮与远在锦州城的堂妹失去了联系，只是隐约听说顾洺孤身一人去了法国。薛暮带着周云屏去了南洋，可船启程前，周云屏却后悔了，她说山河飘零，她想尽自己一份绵薄之力。

他也留了下来，周云屏去卫校学了急救，日日忙碌在医院之中，而他也尽力联系医疗物资。他与周云屏亲近很多，她终于会为他读法国情诗，也会为他洗手做羹汤，每当她用那双灵动清澈的眼眸看向他时，他的心跳都会漏掉一拍，他会抑制不住地紧紧抱着他。

他太害怕失去了。

可事总是与愿违，一日傍晚，他去接周云屏回家，却在医院的病床上看到了顾洺，他的裤管空荡荡的，一双眼惨淡无光，脸上胡子拉碴。

“薛暮，我其实从来没有离开上海。”顾洺叫住了他，“这双腿就是在追周云屏时被砸断的，很可笑不是吗？那时她在找你。”

“她知道你在这里吗？”薛暮颤抖地问，他害怕她知道。

“她早晚会知道的。”顾洺冷笑了一声，“我很小的时候就曾见过她，在寒山寺，可居然会输给了你。”

寒山寺，薛暮想起了什么，他不可思议地看着顾洺，心却恍若坠入冰窖。

他幼时也曾去过寒山寺，那时时局动荡，战争频发，街上饿殍遍野。他在寺庙前遇到两个衣衫褴褛的人，一个母亲和一个比他小几岁的女孩，那个小姑娘乞求自己能否施舍一点钱财替她母亲治病，他拒绝了。

他其实没有那么善良，他自私，冷漠，对自己母亲的艰难处境也可以做到视若无睹，直到失去才悔不当初，又怎么会怜爱一面之缘的陌生人呢？

薛暮至今还记得那双眼睛，那双绝望、毫无生机的眼睛，如被野火席卷般的荒原般寸草不生。在以后无数的日日夜夜，他都会梦见它。

一往而深的情不会不知何处所起，薛暮现在知道了，是他长久以来的愧疚与悔意，让他在第一眼见到周云屏时，会控制不住地想要保护她。

“当时我遇到流浪的周云屏，随手接济了她一下，可是后来她忘了，我也没记起。”顾洺喃喃自语，“我确实喜欢她，如对手中珍宝般喜欢。”

薛暮却生出一种终将失去的无力感来，他一回头，就看见周云屏一动不动地站在门槛边，眼神震惊与绝望。

9

薛暮很久没有听到周云屏的消息了，最后一次还是在战争胜利的那一天，她托人买了两张去法国的船票，和顾洺一起。

薛暮于周云屏有愧疚，她于顾洺亦有愧疚。

但到底，还是薛暮先主动离开的，他忽然没了自信，也觉得不太配得上周云屏。真如顾洺所说，他家破人亡，身无分文，只有一颗真心，沉甸甸的，周云屏是不会弃之如敝屣的。

更何况，他们年少相识，两小无猜，终归还是有感情的。

最重要的是，薛暮丧失了与顾洺一较高下的勇气，或许从寒山寺的初次遇见，他便错过了。

他厌恶过去冷漠的自己，却也对荏苒时光无能为力，他对周云屏的好，又何尝不是对往事的一种弥补。其实他早就认出来她了，只是没有顾洺的提醒，他便自欺欺人地缄口不言。

后来，已到中年的薛暮寄了一封信去法国，里面夹着一瓣白玉兰，除此之外，别无他物。

没有署名，没有地址，这是一封注定不會寄到收信人手里的信，正如他一直存在的，却缄默不语的爱。