亲历我国首次批量生产防弹衣

20世纪60年代越南战争期间，美国在战场上投入了一种新式杀伤武器——子母弹（因外形似菠萝，又称“菠萝弹”）。这种新式武器杀伤力巨大，因此，研制生产防御子母弹和步枪子弹的问题引起中央领导的高度重视。在国防科委的直接领导下，由20多个军队和地方的科研院校及工厂，经过3年的艰苦攻关，终于成功研制出了性能较好的防弹衣。这是我军研制的用于单兵防护的第一代防彈衣，是高射炮兵及汽车司机在战场上的保护神，故被命名为“护神”牌防弹衣。

为生产已研制好的“护神”牌防弹衣，1971年国家给在沈阳和哈尔滨的几个相关企业下达了重大的生产任务。这年6月，我（时为高炮62师侦察连副连长）受上级指派，与军委炮兵科研处参谋闵佩杰作为生产防弹衣的军方代表一同到东北监制生产防弹衣。

6月末，我和闵参谋来到沈阳。在沈阳有两家协作厂，一是3505工厂，负责防弹衣的总装;一是沈阳标准件厂，负责生产防弹衣的铆钉。我们在3505厂验收了生产车间、设备及生产环境，然后北上来到哈尔滨101厂。

哈尔滨101厂是我国生产铝合金的专业厂，又叫东北轻合金厂。由这个厂生产防弹衣的关键部件“合金钢制鳞片”。接到这项军工任务后，该厂决定用全厂最好的设备、最强的班组，以最快的速度保质保量地完成。101厂的工人师傅觉悟很高，工作认真，从不叫苦叫累，在整个防弹衣生产过程中，都体现了工人阶级的高尚品德。一次在加工车间冲压“合金钢制鳞片”时，一名女工的一只手指不慎被冲床压断，当我们去她家慰问她时，她却说：“为了给越南战场生产防弹衣，虽然我断了一个手指头，比起在越南战场上牺牲在子母弹下的战士来说，我的伤痛算不了什么。”就这样，三个月后，101厂终于保质保量地如期完成了任务，并立即分批分期装箱运往沈阳3505工厂。

9月中旬，防弹衣总装在3505工厂全体职工的艰苦努力下顺利完成。随即，上级又命令我带人将这批防弹衣押运到广西交给接收方。9月20日，我带上高炮62师特务连的一名班长奉命出发。两人荷枪实弹全副武装，吃住在装满防弹衣的闷罐车厢里，终于在国庆节前将几十万套防弹衣押运到广西凭祥，交给接收方代表。

国庆节后，我们乘火车回到了北京。军委炮兵副司令孔从周将军特意看望了我们，对我们为生产防弹衣所付出的辛劳表示赞扬。

（摘自《党史纵横》 顾文友/文）