少年若相望

陈年君灼

作者有话说：我所在的城市，夏天总有骤雨。喜欢偷偷溜出来坐在长廊旁，吹着很凉爽的风，走神，想故事。这是一个夏天的故事，希望你有空调和一块冰西瓜，也希望你喜欢它。

摘句：运气好的话，怎么留不住你？

01

我曾跟许寒州说，你这名字取得忒不好，关键还特别灵。

他手上的事停了一会儿，掀起眼皮，不冷不热地看了我一眼。

你看，我没说错吧，这名字不仅应了他好几幕人生的重要场合，更是连性格都不放过。

那应当是个干爽炎热的夏天，在暑假里，我的生日。

被平日里工作繁忙的父母陪着，坐在白色小轿车上，我满心欢喜地等待着我的生日大餐。

然后父亲的手机响了，应该是个陌生号码，因为他皱了皱眉头，任它又响了几声才接起。

他的语气从疑惑、惊讶，最后转到焦虑。

我听见副驾座上的妈妈问：“是那个孩子吗？”

父亲急打方向盘掉头，沉沉地点头：“嗯，一个人来的，和粹粹一般年纪，我怎么能不管呢？”

我姓沈，单字为粹，仔细算起来，许寒州应当比我长一岁，但那个年纪，长一岁也不过是个小孩子。

东南方向黑压压一片厚实的积雨云，跟着我们的车穿过了小半个江城，暴风将手腕粗的树枝吹得从根部折断，直直砸向车顶。

终于，在小车到达江城北站之际，那片不胜重负的积雨云，将里面那一兜接天的黑水，痛痛快快地泼了个精光。

昼夜之交，光线在暴风暴雨里昏暗得可怜，满目狼藉的江北站，路灯成片地亮起。

我看见勾肩搭背，披着同一件衣在雨里笑着奔跑的少年郎;看见把哭闹的孩子夹在腋下，顶雨飞奔的中年男人;看见挤在一把伞下，全身湿淋淋的一家三口。

然后，我看见了许寒州。板寸头，穿一件短袖，孤零零、空落落地站在江北站的正门口。他站的位置那么顯眼，像是生怕被遗漏，一双眼机敏地扫视四周。

父亲熄火，撑开一把黑色的大伞，拾级而上，与他会合。

直到不那么高的父亲站在许寒州身边，我才意识到那个眼神锋锐的家伙不过与我一般高，他们身后新建的江北站是吃人的庞然大物，张着顶天立地的黑色大口。

父亲将许寒州送上汽车后座时，我应当刚刚哭过。

相信我，在那个最是霸道骄横的年纪，被人搅黄了生日，心情不会好过。

我恶狠狠地将他盯着，眼弧弯弯，眼角狭长，本该是天生的一双笑眼，被那平眉一压，嘴唇一抿，生生将笑意锁在了瞳仁里。

许寒州一路都很安静，只答不问。

“爸爸妈妈的电话号码知道吗？我给他们报个平安。”

“不知道。”

“那路上有没有受伤，现在饿不饿？”

“没有，不饿。”

被冷落的我撇撇嘴，对这个机器人一样冷冰冰的家伙无声地表示不屑。

下车后，趁着父母分神，我一下蹿到许寒州身边，十分坏心眼地重重踩了他一脚。

半湿的白球鞋上，一枚带着泥水的足印，张牙舞爪地显现了出来。

我报复成功，得意扬扬;他垂头看路，兴致缺缺。

用一句很俗的话说，这就是我们的第一次相遇。

02

我想，那时我应当是极讨厌许寒州的，方才说了，他不过大我一岁，在我还在和小升初的抛物线方程艰难斗争时，他已经升入了江城大学的少年班。

嗯，简而言之，他是个天才。

而我们普通人讨厌天才，是天经地义的事！

我的父亲是江城大学的教授，在那年负责少年班的招生。少年班意味着，仅比我大一岁的许寒州，将跟我同时毕业。

不过一个是高中毕业，一个是大学毕业罢了。

所以我实在想不通，他的父母为什么会这么强烈地反对，甚至逼得他一个十几岁的孩子，只身穿过大半个中国，在那样一个坏天气里，来到了江城。

后来的几个月，我常听父母提起他，说他天赋极高，但性格孤僻，拿到第一笔补助金后，立刻打了申请搬出宿舍，在学校附近租了个单人间。

言辞里有赞叹也有担忧。

我当时其实挺想问问他们为什么不能转而担忧一下我的中考。

这桩事说起来其实有点不好意思，即使升上了高中，我仍旧没有改掉爱走神的坏毛病，家里的双亲又都是老师，极爱管教人。

所以我往往会在父母的办公室，在他们的灼灼目光下，忍辱负重地补作业。那天我刚走了一会儿神，还没开始动笔，就被父亲火急火燎地揪到了医院。

人满为患的病房，走廊两侧铺满了担架床，穿着塑料拖鞋的医生步履匆匆，与我擦肩而过。

“原本就是烫伤，小孩子没处理好，伤口感染了，现在正发着烧。我开了药，点滴已经打上了。”

门口的医生扼要地介绍完，向我们微微欠身，我们还礼，抬起头的时候，他已经匆匆走进了下一个病房。

爸爸轻手轻脚地推门而入，我也悄悄从门缝里探出半个脑袋。

许寒州太敏感了，这样小的动静，仍立刻睁开了薄薄的眼皮。他肤色极白，甚至不输给医院冷冰冰的石灰墙壁，双颊挂着两团病态的潮红。

他仍是板寸头，冷白的头皮若隐若现，很有冷峻的味道。他一见我父亲，皱着眉头，似是极难为情地开了口：“沈老师，又麻烦您了，真的很抱歉。”

病人，就是最有资格挥霍任性的人，他偏不。

父亲叹了口气，想说教也被生生地堵了回去。坐了一会儿，削了个苹果放在床头，还是劝他回学校住，同学之间尚可相互照应。

许寒州礼貌地听着，没有一点不耐，就是不点头。

父亲出去办手续的空档，医生拿着化验单走进来，说他手上可能留疤。

闻及这个坏消息，许寒州的喉结滑动了一下，面上仍勉力维持着那一派假镇静。

医生出门后，他的目光就不那么友善了，刀子似的戳在我脸上，意思明确得振聋发聩：还不走？

小气鬼，居然还记得那一脚之仇。

我顶着他不善的目光，哼了一声，然后伸出左手，伸直五指。

他的平眉皱了起来，目光自然而然地落在了我弯曲的小指上。

“这是小时候被门夹的。”我像炫耀勋章似的朝他摆摆手，继续道，“疤是可以祛的，骨头才不可能长好。”

“唔，所以不要紧的，最差也就这样，别担心。”

许寒州眼神有点怪异地从左手小指移到了我一派坦然的脸上，那张一直没什么情绪的脸上，分明写上了“纠结”两个大字。

我知道他有话想说，目光偷偷落在我身上好几次，直到父亲准备带我告辞时，才终于憋出了一句话。

“那个，沈粹，骨头也是可以长好的……”

人的理解能力可以这么差吗？我是想跟他讨论骨头能不能长好这种学术问题吗？

我回头，难以置信地盯着他，用大拇指指着病床上的他，真诚地发问：“你真的是个天才吗？”

他还没来得及答，我“哎呦”一声，头上便挨了我爸一掌。

我下意识地眯了一下眼，再睁开时，入眼是少年翘起的嘴角。

03

高一暑假，父亲去青岩岛开会，顺便带我去度假旅游。

再顺便带上他的得意门生，许寒州。

许寒州变化不大，仍旧是很短的寸头，表情总淡淡的，只有个子抽条似的蹿得飞快，已经比我老爸高出半个头了。

从平视到仰视，我的脖子很可怜。

我爸一直不喜欢吃海鲜，所以只有我们两个一路晃晃悠悠，到了观潮街。

那是青岩最热闹的一条街道，人头攒动，显得路面不太宽敞，人和人距离近到热气直喷到脸上。

许寒州冷着一张脸被推来搡去，他僵硬得像一块铁板，我实在看不过，一把抓住他的手腕，入手的触感却软软的。

我“咦”了一声，低头一看，粗线条地直到现在才发现他左手上的护腕。

原来还是留疤了。

我没再多想，将他扯到身后，用与生俱来的赖皮劲，勇猛地在前冲锋陷阵，终于排开人潮，吃到了青岩特色的“赤焰石灼海鲜烧”。

许寒州吃饭很斯文，直接导致我一个人独吞了海鲜锅的三分之二。间接导致在我们不过才走出观潮街百余米后，我蹲在路边吐了个地覆天翻。

许寒州递给我一瓶漱口水，没什么章法地拍拍我的后背，憋出一句还算像样的安慰：“没事的，吐出来就舒服多了吧？”

我点头：“嗯！”

他扶着我站起来，又走了五十米，我两腿一软，差点直接跪倒在绿化带旁，这次是带着苦味的剧吐。

我们面面相觑，青岩的海风从中穿过，对视几秒，一阵汹涌的反胃感又涌了上来，激得我生出两汪饱满的熱泪。

然后我哭着对他说：“你为什么吃得这么少这么慢？为什么？为什么！”

许寒州一脸黑线地盯了我几秒，最终没有跟我计较，只小声说了句“不讲道理”。然后掏出手机，查了查附近的医院。

我运气不错，附近就有一家诊所。

我一直觉得，病人是最有资格任性的，所以分明只有几步路，我还是想打车。

于是我半真半假地说：“我没力气了，走不动，一动就想吐。”

许寒州毫不掩饰地叹气，将手机塞到我手里，然后脱下了他的双肩包，一并递给了我。

我难以置信地盯着他：“我是病人，你还要我给你背包？”

他白了我一眼，慢吞吞地走到我的正前方，整整衣服，半蹲了下来，袒露出一片还算宽敞的肩背。

直到他不耐烦地催了一句“快点”，我的灵魂才从九万五千里外的太空飞回来。

我只是想打个车而已，事情怎么会发展到这个地步？

“我……我刚吐过，身上很臭哦。”半晌，我结结巴巴地憋出这句话。

许寒州等急了，不耐烦地回头：“什么时候了，还管这个？”

“我……我觉得我又可以了……”

“沈粹！”他轻呵一声打断我，一双平眉压在长眼上，声音低沉，隐有怒意。

我还没见他动过怒，一下被这怒意激得跑出去十几米，那速度堪比体测时的五十米冲刺。为了表示我真的很有活力，我站住回头等他的时候，还使劲往上蹦了几下，努力睁大眼睛扯出了一个夸张的笑脸。

许寒州在十几米外，刚迈出的步子在空中微妙地停顿了刹那，脸色十分精彩地望着我。

我发誓，这是我见过他所有表情里，最有趣的一种。没有用镜头记录下来，是我人生的一大憾事。

04

真要说起来，许寒州的父母拜访过我家两次。

一是在他出走江城的第三天，当时我并不在家，未能与他们打过照面。

所以当他们第二次来访时，我完全无法将眼前这对平凡的夫妇和许寒州联系起来。

他们极客气，穿着也极朴素，带了不少特产，一直微微弯着腰，我听过最多的话，就是“谢谢”和“麻烦了”。

直到妈妈奉完了茶，我才知晓他们的来意。

许寒州的外婆因尿毒症去世了，他的父母联系不上他，千里迢迢从深圳赶来江城，依旧遍寻不获。

我皱眉，这不像他。

妈妈找了空隙悄悄把我拉到书房，要我先去许寒州的住处看看。

“他不想被找到。”我斩钉截铁地说，“谁去都没用。”

妈妈推着我的后背，将我从后门放出去，笃定地说了句：“你去，他会。”

他会什么？我一脑门问号地打车直奔许寒州的住处，生活的久了，楼梯上摆了几盆绿植，总算有点人气。

我没抱什么希望，所以干脆简单粗暴地捶门，大大咧咧地喊道：“许寒州，我是沈粹，你不在对不对？那我走了啊。”

怎么会有人……嘛。

这句话还没在脑子里过完，房门从里面被打开了。

一阵穿堂风吹过，我一脸蒙地在门外站了半晌，仔细思考我的名字是不是有类似“芝麻开门”的奇妙功效。

许寒州的屋子收拾得极整洁，也极无趣，新出的书刊、杂志太多，贴壁的两个大书架都放不下，只能一摞摞打包好，堆在地上。

我在书堆里穿行，打心底里升上来一点敬佩，即使是天才，也不是都能耐住寂寞。

但嘴上我只轻描淡写地说了句：“你知道我为什么来吧？”

他“嗯”了一声，系着围裙，从厨房里端出一碟卖相颇好的青笋炒白藕。

桌上一荤一素，厨房里还温这一盅汤。

曾经被烫伤左手的少年，已经可以做出这样有滋有味的一顿饭了，时间真奇妙。

我尝了尝，味道和他的人一样，清淡，少油盐，但爽脆。

许寒州的家事，我其实有所耳闻。他的父母出身农村，来深圳务工，十分勤俭，但也只勉力生存。许寒州没上过什么幼教学前班，奈何珠玉光泽难掩，少年成名，早早被冠以天才的头衔。

他成名后，父母几度暂停他的学业，逼他在采访和各大赛事间辗转，攒下了不少银钱，终有余力将患有尿毒症的外婆从乡下接到深圳，疗养照顾，以尽孝道。

然后便是他坚持要就读少年班，只身远赴江城了。

我沉默地吃了会儿菜，貌似无意地开了口：“你还记得我的小指吗？”

他点头。几年过去，他的疤仍未消，我的骨亦未长好。

“那是我爸关车门的时候夹的。”我平静地提起了一桩往事。

他一向尊敬我父亲，所以诧异过后，只淡淡评价了一句：“只是意外。”

我点点头，继续道：“我觉得每个父母，最初都想做全世界最好的爸爸妈妈。”

许寒州夹菜的手一僵。

“但世界上的意外太多，有多少人成功，就有多少人失败，你说对不对？”

他没答我，一顿饭吃到尾声，他盛汤回来，才吝啬地说了句：“可能对吧。”

后来，我听说许寒州终究和父母一起，回了趟老家。

他回的时间不长，但至少努力过，像我们每个人一样。

05

高中的最后一个寒假，散学典礼和誓师大会合二为一，我的书包里有一封不属于自己的信，懒懒地窝在礼堂的角落，连听了几场冗长的报告。

西装革履又面目陌生的人站上鲜花装饰的讲台，神态各异地说了一番我此生不会再记得的话，然后庄严地鞠躬谢幕，另一个人再走上来。

像一条流水线。

我的目光不住地往嘉宾席上瞟，只能看见一个熟悉的后脑勺。

许寒州开始留头发了，很简单的发式，看起来也没怎么费心打理，但气质莫名就柔和了许多。那是我第一次见他西装革履，为江城大学做招生宣讲。

這个人选得实在是好，当许寒州矜持地起身，仅露出侧脸起伏的线条时，我分明听见了几声倒吸凉气的声音，然后是一片嗡嗡的议论声。

我猜今年江大的分数线会涨，还涨得不少。

当他终于站上讲台，整了整西服的前襟，才不紧不慢地开始试音。

一如既往的慢性子，我想。我边想边悄悄抬头看了他好几眼，他的目光从全场掠过，很公正，一点也不偏颇。

公正得无趣。我垂下眼，不再去看他，耳畔的声音跟他平时说话不太一样，压得更低，语速稍快。我从书包里拿出父亲用旧的手机，手机壳饱经风霜，显得很有点寒碜。

我不像许寒州，有自己的手机电脑，我只能眼巴巴地希望父母能快点换手机。

但悲剧的是，勤俭几乎是我家一条不成文的家规。

即使删掉了很多东西，手机也仍然很慢，礼堂里的信号也不大好，所以我只能一手支着下巴，眼睛望着屏幕上转动的小圆圈发呆。

不知道发了多久呆，手机突然惊雷般炸响，嗡嗡地猛震起来。

“我是真的为你哭了，你是真的随他走了。”

“就在这一刻，全世界伤心角色，又多了我一个。”

张学友的《心如刀割》响起来的一瞬，我真的头皮发麻，全身鸡皮疙瘩都争先恐后地钻了出来。

这是我老爸的最爱，在社交软件如此发达的年代，实在没什么人给我打电话，我便一直没想起换掉这个来电铃声。

手里的手机似乎瞬间变成了一个杀伤力极强的炸弹，我下意识地弹了起来，左手一掀，可怜的手机便滚到了座椅下面，密密麻麻的旧伤里又添了新伤。

当全场的目光聚集聚集到站起来的我身上时，我的第一反应是蒙的，大脑一片空白。仅仅空白了几秒钟，我立刻双手抱头，用胳膊挡住脸，猛地蹲了下去。

好在电话铃只振了几声，我摸摸索索把座椅下的手机勾出来，本来想厚脸皮地继续坐下来，但实在没顶住近千道灼灼的目光。

我保持着刚才抱头挡脸的姿势，红色一直烧到耳朵尖，一边小声说着对不起，一遍狂奔向礼堂的大门。

打开门的一瞬间，立刻被凛冽的风雪灌了一头一脸。

今年江城的初雪很不像初雪，来得很早，却气势汹汹，连下了一个日夜，次日便雪满了红砖。

许寒州找到我的时候，我正咬牙团了个很大很紧实的雪球，他就是方才在会议上给我打电话的罪魁祸首。

许寒州很能审时度势，离我还远得很，就立刻举起双手，嘴里不太真诚地说着：“我错了。”

我看出了他的不真诚，连做了好几个投掷的假动作，他傻乎乎的，每次都躲。那个样子实在有点滑稽，我嗤笑一声，将武器扔了。

直到我弃掉雪球，他才慢悠悠地朝我走近。我跳起来勾住他的脖子往下按，恶狠狠地说：“许寒州，我们到底什么仇什么怨啊？”

他没怎么挣扎，只带着几分笑意说：“谁让你玩手机，不听我讲话。”

我闻言火气更大，咬牙，阴森森地说：“你的话难道都是什么金科玉律吗？”

我们在雪地里玩闹一阵，身上出了层薄汗，当我把许寒州掼到雪地里之后，我们终于暂时宣布休战。虽然我高度怀疑，那不过是他自己觉得累了，顺势滑下去的罢了。

我蹲在他旁边，从书包里摸出那封不属于我的推荐信，塞到了他的胸口。

他双手接住了，有点郑重，是该郑重的。因为这封信决定了他半年后将出国，继续深造，发挥他的才能去惊艳更多人。

我转了个角度，背对他，心里不知怎么有点闷闷的。

只有背对他，才能不被发现这一点点微妙的小情绪。

这样打闹的时光还能持续多久呢？

06

“沈粹，開门。”简洁的言语，平铺直叙，很鲜明的许寒州风格。

我仍在赌气，整个人窝在被子里，知道他是被派来的说客，还很大概率不站在我这一边，故意不开门。

“没别人，就我，开门。”

犹豫片刻，想起他曾经那么果断地给我开过门，而彼时我也是个和他立场不同的说客。我终究觉得，来而不往非礼也，我只好趿着拖鞋，不情不愿地推开了一个小缝。

许寒州把住那小缝，侧身让了进来。他一身休闲服，背了个黑色双肩包，看起来鼓囊囊的，装了不少东西。

我再次将门反锁，气哼哼地坐回床上。

许寒州坐在床边的小板凳上，很矮的板凳，他坐着实在有点委屈，缩手缩脚的。然后他放下背包，把里面的东西一样样掏出来，强迫症似的以等距在床沿摆地整整齐齐。

我猜到了是什么，本来只想瞟一眼，可就一眼，视线就被黏住了。

居然都是我爱吃的……

我犹豫半晌，没有动手，沉默地与他对望，不过一分钟的光景，肚子就打雷似的咕噜噜响了起来，房间里很安静，气氛在紧张里愣是掺进去几分滑稽。

太不争气了，什么肚子！

许寒州翘起一边嘴角，又加了一码：“吃吧，你爸不知道。”

我本就不太坚固的防线，在他的精准打击下，瞬间一溃千里。

我边吃边问：“你怎么知道我爱吃这个？”

他最开始没有答话，等我吃了个七七八八，才不紧不慢地揭示谜底：“就随便挑了点我不喜欢的垃圾食品，你说巧不巧？”

我被他一句话噎得血压飙升。

“你不知道老沈有多过分，他要是那么喜欢报志愿，自己再去高考一次啊！”我愤愤地说。

许寒州望着我，认真地点了点头道：“嗯，他的错。”

我本来等着他换个方式继续教训我，没想到等来这么一句话，又被噎住了，愣愣地看着他，我知道他有多尊重我爸。

原来书包里还有东西，许寒州侧身从里面拿出一台笔记本电脑，放在腿上。我一脑门问号地挪过去，视线越过他的肩膀。

这时才发现他的双肩皆有水渍，这就是江城，夏季总不乏骤雨。

“这是一套职业测试题，你先答了，评估一下，然后我们再选专业和学校。”

许寒州将电脑递到我手上，不知怎么，摸到沾过他体温的地方时，我竟有些鼻酸。

我们都要毕业了，去奔赴一个，看似更自由，实则更不确定的未来。

“沈老师不相信你可以做好，但其实你可以，对不对？”

我从前只觉得许寒州说话条理分明，总是理性，此时，第一次从那理性里，咂摸出几分温柔味道。

从高考出分到现在，每个人都想为我出谋划策，却没有人跟我说一句“其实你可以”。

我弯下腰，将头埋在电脑后面，泪水无声，却汹涌。

我其实想告诉他，在他将这个沉甸甸的铁壳子交到我手上之前，我只是抱着一种盲目的反抗将自己反锁在这里，我自己也不知道要反抗些什么。

我想告诉他——在你到来之前，我觉得自己一定做不好。

我想告诉他……

我想他听到了什么动静，但是默契地没有扭头来看我，我也确实不想在这时收获一些多余的安慰。

做完了一套冗长的试题，我的情绪也渐渐平静下来，咳嗽了几声清清嗓子，终于可以装作若无其事，跟他好好说上几句话了。

说一句少一句，所以尽量多说一点。

“这个学校不错，但你可能选不上这个专业。”

“嗯，那就放在备选吧。”

“我还是建议把H大放在第一位，试一试，你的运气一向很好。”

“没有啊，明明差得要命。”

——运气好的话，怎么留不住你？

拟好志愿时，晨光曦微。

我们坐在阳台的吊篮竹椅里，看太阳从东方缓缓升起，极蓬勃的金红色，染上了云边大地，万家屋顶。 。

“你说聚散怎么这么容易？”我带着点消极情绪，轻笑着问他。

他想了想，慢悠悠地答：“不散不聚。”

我似乎明白他的意思，又没有明白透，但终究将那个“散”字听进去了，我努力扯出一个笑，说了那句烂俗的真心话：“祝你前程似锦。”

他半晌不答，直到金红的日光一点点爬上他的脸颊。

“没有你，怎么似锦？”

势若惊雷，轻似耳语。

编辑/栗子