忧愁、温柔与“爱的哲学”：冰心的文学创作

尼卡

文学理想：“爱的哲学”

“爱的哲学”是冰心文学书写的灵魂，是渗透于其作品的文学精神。有了爱就有了一切，是冰心的至理名言，也是她终其一生信守的信念。在作品中，她以对人类进行“爱”的启蒙，让芸芸众生在纷乱世事中获得一片宁静为己任，向我们展示了一个平凡之人的高远理想和追求。

冰心的作品大都以自己的生活经历为题材，大多涉及对母亲、对儿童、对兄弟、对家乡故国的爱。以冰心的生活经历来看，这些素材和经验，本身就带有一种“温柔”的性质。即使是她早期创作的问题小说，虽然不可避免地触及了社会矛盾，但冰心对这些矛盾依旧抱着调和的态度，怀着改良主义的心情在创作，因此这类作品依旧是“温柔”的。例如，冰心的代表作《超人》，也是她宣传“爱的哲学”的力作，讲述了冷心肠的青年何彬几乎与公事以外的人没有任何交际，什么都不爱，后来在深夜被一个孩子凄惨的呻吟声所困扰，便出钱给他看病，最后被病人“爱”的行为感化，从此改变了人生虚无的看法。

同时，在冰心的诗歌作品中，常常笼罩着浓厚的抒情氛围，带有明显的基督教色彩。譬如她笔下的“繁星”“花儿”“石子”“风”“大海”等自然景观，都带有宗教的性灵和爱的生命气息。她真切地认为，爱是人的本性，是人类欲望的自然发展，是人类进步、社会前进、世界发展的原动力，于是她在《繁星》中写道：“人类呵！相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”

在散文创作中，冰心的文学母题依旧是“爱”，代表作有《往事》《寄小读者》《山中杂记》等。以《寄小读者》为例，这是1923年至1926年冰心留美期间为《晨报副镌》的“儿童世界”专栏所写的一系列通讯文章。在远游的海轮上，在异域的学校里，在山中的病床上，冰心始终记挂着对小朋友的许诺，向他们描绘旅途的风光、旧时堆雪人的梦境，回忆自己在母亲身边的往事，抒写自己读书、生活中的感思……她的那颗一直存在的爱心，使她与小读者声气相投，也使她的儿童文学在中国文坛上拥有独特的魅力。

冰心以特有的细腻、温情，感受着大千世界的起伏波动，体味芸芸众生的冷暖甘苦，并不停地表达着自己对爱的感受、理解与呼唤。她在《寄小读者》（通讯十九）这样写道：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”因此，有论者称，纵观冰心散文，爱的主旨一脉相承，贯串始终，构成其“坚定的信仰和深厚的同情”的内核。

作品情绪：淡淡的忧愁

在冰心的诗歌作品中，读者时常可以感受到一种“微带着忧愁”的旋律。冰心有不少作品是客居美国时写的，在远离祖国、远离母亲又遇病魔缠身的情况下，她那脆弱的心灵里充满了怅惘和忧郁的情绪。正如她在《往事——以诗代序》中所唱：“我是一个盲者，看不见生命的道途”“心头有说不出的虚空与寂静，心头有说不出的迷惘和糊涂”……在《寄小读者》《往事》以及其他的作品中，这种轻轻的哀愁、淡淡的忧伤，是表现得比较显露的。

当然，另一方面，我们也不能不看到，冰心作品中“微带着忧愁”的旋律与作家自身的审美趣味是有直接联系的，即冰心更爱“唱”忧郁的歌。因此，我们看到她在作品中有时甚至欣赏、摩玩忧愁，并且加以渲染和诗化，使其成为一种弥漫于作品的情绪氛围。例如她写乡愁：“乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”在这里，冰心把乡愁从一种抽象的情绪具象化，让它出现在头发上、指尖中、躯壳上，从一种“灵魂上浮泛流动的悲哀”变成“实实在在的”苦痛。这种感性的具象化，正是她玩赏忧愁的表现。

冰心十分注重艺术上的含蓄，追求一种“欲语又停留”的感觉。这种要求反映在作品中，时常体现为一种诗情洋溢、含蓄不露的艺术意境的营造。诗歌作品《纸船》写的是：诗人在远洋的船上，从不肯妄弃一张纸，总是将这些纸留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下海里；这些纸船，有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上；虽然如此，诗人还是不灰心地每天叠着她的纸船，每天将它抛下海里。这是为什么呢？诗人最后写道：“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。”作家在去国途中对母亲的思念，并没有直接诉诸于抒唱，而是通过折叠无数的纸船，希望它能载满自己的眷恋闯入母亲的梦中这样的艺术构思来表现的，因而显得更加深沉、更富于诗意。《往事》（二）第五则写诗人在横渡太平洋的船上偶遇风浪，她没有畏惧，反而“有无名的喜悦，暗地里从容的笑着”，这是为了经受一回风浪的试验，以便证明自己“確是父亲的女儿”——一名海军军官的女儿。字里行间，表露出诗人对于父亲及其职业的爱和敬重。可见，冰心并没有把话都说尽，而是以她所创造的艺术意境，来代替她在去国途中想要对父母亲倾诉的千言万语，这在艺术上就形成了一种含蓄美。

文学语言：白话与古文融会

在“五四”初期，冰心就以白话文为主进行创作，同时具有深厚的古典文学修养的她，在行文中也会合理地吸取和使用某些文言词汇和文言文句式，并且注意文字的锤炼、节奏的推敲，从而开创了属于她的“冰心体”的文学语言：既有白话文的流利，又有文言文的凝练。

比如，在《往事》（一）第二十则里，冰心与朋友谈到死亡，她表示不如躺在一个空明莹澈的水晶棺里葬在海波深处。接着她写道：“以万顷沧波作墓田，又岂是人迹可到？即使专诚要来瞻礼，也只能下俯清波，遥遥凭吊。更何必以人间暂时的花朵，来娱悦海中永久的灵魂！看天上的乱星孤月，水面的晚烟朝霞，听海风夜奔，海波夜啸，比新开的花，徐流的水，其壮美的程度相去又如何？”在这段白话文里，冰心运用了较多的单音词和某些文言词汇来造句，某些句子有明显的文言文句式的痕迹；同时，她又精心锤炼文字，适当地运用对偶句，因而读起来铿锵悦耳。

温柔亲切的感情，微带忧郁的情调，含蓄不露的艺术表现，清新隽丽的文学语言，这一切构成了冰心努力追求和精心营造的艺术风格。