“疾”字说

杨杨

新冠疫苗普及接种，是中国控制疫疾的重要举措，彰显了大国的风范与担当。那么，你可曾好奇过，为何古人要用“疾”来表示病痛呢？今天，我们就来看看“疾”字的来历和意义。

在甲骨文中，“疾”的字形和现在似乎完全不同：左边的构件是一个呈“大”字形的人，右边的构件则是一支箭，箭的箭头和箭羽被清晰明确地表现出来。总体上看，箭斜插在人的腋窝，是表示某人受伤的意思。而在后期的金文中，“疾”字发生了形变，“大”被拉歪，看起来有些像一张竖着的床，右边的箭则变成了“矢”字。在此基础上，小篆、隶书继续对“疾”的形体进行便于书写上的改造，最终把它变成了我们今天看到的模样。所以，從造字来看，“疾”字最初的意思，就是“人受箭伤”。

在上古时期，战争中的箭矢虽多，但碍于技术条件，箭头还不甚锋利，所以杀伤力相对有限。因此，“疾”所指的伤势并不是重伤，而是轻伤，后来引申为轻病，有时也用来泛指疾病。许慎在《说文解字》中就说“疾，病也”。不过，如果细加区分，则重病叫“病”，轻病叫“疾”，所以，“疾”有时也用来指小毛病、小缺点。齐宣王和孟子交谈的时候，就坦诚地说“寡人有疾，寡人好色”，这里的“疾”就是“小缺点”的意思。

由“病”的本义出发，“疾”也可用来指“患病”或“患病之人”。《史记·扁鹊列传》有“简子疾，五日不知人，大夫皆惧，于是召扁鹊”一句，意思就是说赵简子生病了，整整五天不省人事，他的大臣们都十分恐慌，于是找到了神医扁鹊。这里的“疾”，便指生病。

患病总伴随着不适和病痛，所以“疾”也有痛的意思。我们常说“痛心疾首”，这里的“疾”便意指“痛”，与此同时，“疾”进一步被引申为苦、苦难，所以我们常说“人间疾苦”。痛和苦都是大家所不喜的，因此，“疾”也有“忧患”的意思。不过，相较于普通的身体上的疾痛，仁人志士们更在意的，是自己的理想和主张得不到施行，以至于默默无闻地死去。如《论语·卫灵公》中，孔子便说道“君子疾没世而名不称焉”，意思就是君子所担心和忧虑的，是死后自己的名字不被人称道，也就是没有建功立业、做出一番成就。

“疾”的程度变深，就变成了厌恶、憎恨。《论语·季氏》记载了“季氏将伐颛臾”的故事。季氏想攻打颛臾，但师出无名，于是编造理由说颛臾未来将成为祸害。对此，孔子表示“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”，即君子痛恨那些不说自己想那样做，却一定要另找借口的人。这里，“疾”就是厌恶、憎恶的意思。

厌恶某人，未必像孔子一样出于公义，还有可能是因为妒忌，所以“疾”又有“嫉妒”的意思。《新唐书》中记载了这样一个故事，大将军郭子仪战功显赫，宦官鱼朝恩“素疾其功”，于是抓住机会在皇帝面前诋毁、诽谤郭子仪，阻止其进一步得到重用。此处，“疾”便是“嫉妒”之意。

生活中，我们还会用“疾速”这个词来表示速度很快，“疾”的这个用法又是从哪里来的呢？因为“疾”字最开始的意思是人受箭伤，而箭在古代是速度很快的一种兵器，因此，“疾”便有了“急”的意思。如“疾风知劲草”，“疾风”就是非常急、非常快的大风；古人在文章里常说“疾走”“疾驰”，这些“疾”都表示“急速”之意。由“急速”还可推出“疾”有轻快、敏捷的含义，孟郊《登科后》中有一千古名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，“马蹄疾”三个字，表现了诗人纵马奔驰的轻快之姿，也将诗人金榜题名后神采飞扬的得意之态、心花怒放的得意之情展现得淋漓尽致。

而又急又快的事物往往让人有激烈、猛烈之感，所以“疾”由此引申出“强狠”的意思。古人常用“疾视”来表示瞋目怒视的强烈状态。《孟子·梁惠王下》中，孟子告诫齐宣王“请无好小勇”，因有的勇士“抚剑疾视曰，‘彼恶敢当我哉！此匹夫之勇，敌一人者也”，疾言厉色、按剑怒视，看起来非常勇猛，实际上不过是最不值一提的“小勇”罢了。由此，“疾”也用来指声音洪亮。荀子在《劝学》一文中提到“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”，意为顺着风呼叫别人，虽然声音没有加大，但听的人却能听得清楚。

“疾”是迅速的、激烈的、强而大的，要达到这样的效果并不容易，往往需要竭尽全力，因此“疾”也具备了“尽力”的内涵。《韩非子·说疑》称，“若夫关龙逢、王子比干、随季梁、陈泄冶、楚申胥、伍子胥，此六人者，皆疾争强谏以胜其君”，这六个人都是历史中能够与君主“疾争”，也就是与君主极力争辩的忠臣。《吕氏春秋》里说，“凡学，必务进业，心则无营，疾讽诵，谨司闻”，古人读书讲究“记诵”，此处便是作者规劝莘莘学子：凡是学习，一定要尽力地背诵朗读，小心谨慎地注意倾听。在这里，“疾”也是尽力的意思。

庄子有言“不徐不疾，得之于手而应于心”，愿大家面对生活纷扰，从容不迫，远离疾病烦恼，世间万物安好。