毛姆：自得其乐的一生

雷晶晶

01

1874年1月25日，金发棕眼的毛姆降生在一个富有的中产阶级家庭。不同于哥哥们在英国上学，毛姆在8岁以前，一直与父母生活在巴黎。毛姆的父亲是一名律师，在英国驻法使馆供职；温婉的母亲则喜欢带他出席上流社会的各种活动……作为家中最小的孩子，此时的毛姆备受宠爱。

不幸在毛姆8岁那年猝然而至：母亲因病过世。两年后，他的父亲也去世了。成了孤儿的毛姆被送到叔叔家寄养。毛姆的叔叔是个神经大条又异常吝啬的牧师，从未给过侄子任何关心。唯一的慷慨大概是从整颗鸡蛋上切一小片蛋白，旋即毫不客气地命令道：“拿去！补充营养！”因为缺少关爱和温暖，加之叔叔家的生活枯燥乏味，毛姆变得孤僻、自卑，甚至患上了口吃的毛病。

11岁时，毛姆进入坎特伯雷国王学校寄宿。此时的他英文不佳，口吃明显，加之身材矮小，因而时常被同学嘲笑、捉弄。好在，在长久的独处时光里，书给了毛姆最大的安慰，让他有办法从生活的痛苦中逃离出来。当毛姆获得学校的奖学金和穿黑色短礼服的特权时，那些嘲笑他的人既皱了眉头，又暗生佩服。

1892年，毛姆从德国留学归来，就读于伦敦圣托马斯医学院。他对医学并没有太大兴趣，倒在漫长的五年学制内读了更多的书。这位奋发的少年自我调侃道：“不读书，就像我不抽烟那样难受！”有一次，毛姆突发感冒入院，在医院里翻烂了《拉封丹寓言》。这以后他多了个心眼儿：随身带上塞满书的大书包，这样就不会出现只能反复阅读一本书的窘境。

值得一提的是，学医期间，毛姆还曾以实习医生的身份在贫民区兰贝斯为穷苦人接生、治病。他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，就是根据他当见习医生时在贫民区为产妇接生的经历撰写而成。在《兰贝斯的丽莎》成功出版之际，毛姆骄傲地弃医从文，即便他已取得外科医师的资格。然而现实很“骨感”，《兰贝斯的丽莎》只给毛姆赚到了20英镑的版税。一方面，生活仍旧拮据的毛姆在笔记本上张牙舞爪地写道：我憎恨贫穷，我讨厌为了维持生计而节衣缩食。另一方面，一种写作的“蛊”已然种在他的身上：他严格作息，每天从上午9点写到中午12点，雷打不动。这个习惯跟随了他的一生。

02

在成名前，毛姆度过了近十年寂寂无名、捉襟见肘的岁月。1907年，正当他迫于压力准备重操旧业去当医生时，他的剧作《弗雷德里克夫人》被美国制作人看中了。没想到这部被十八个剧院经理拒绝过的喜剧一登上舞台，竟大获成功，在伦敦各剧院连续上演了一年！得到“英格兰剧作家”称号的毛姆得意扬扬，“我脑子里总是同时装着一打戏，当一个主题出现时就会自动分出场次，每一幕都直勾勾地盯着我。所以，寫完一部戏的第二天就开始写新戏，对我来说不成问题。”1908年，伦敦西区的国家剧院同时上演了毛姆的四部戏剧，盛况空前，让他成了红极一时的剧作家。那会儿，有家媒体刊登了一幅漫画，画中伟大的剧作家莎士比亚正站在毛姆的戏剧海报前，难过地咬着自己的手指头。

毛姆暴富后，一口气买下了海德公园（英国最大的皇家公园）附近的五层豪宅，摇身变成了各大酒店和头等航仓的常客。一向爱打扮的他，自有钱后，也形象大变，礼服、礼帽、手杖全套配齐，“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”。某天晚上，毛姆独自在俱乐部里享受美食，听到邻桌议论他“脑袋膨胀得连帽子都戴不上了”。一开始，毛姆并没有把这样的对话当回事，但不久，越来越多刺耳的羞辱与恶评灌进了他的耳朵。这样的处境让他回忆起了童年，痛苦的经历好像又统统回来了。为转移注意力，毛姆翻出自己在23岁那年完成的小说草稿《灰烬其华》，给它另起了个名字——《人性的枷锁》，开始大幅度修改。这是一部半自传体小说，其中部分情节源自他人，但感情都是毛姆自己的。小说完结，毛姆也彻底释放了内心的压抑：“我永远地从痛苦回忆中解脱了。”

第一次世界大战期间，毛姆受英国军情六处的派遣做了“业余间谍”。说白了，就是以作家的身份去往“中立国”瑞士收集德军的情报。1917年8月，毛姆又接手游说“协约国”俄国总理克伦斯坚持对德作战的任务。虽然行动失败，但毛姆根据这段“浪漫又荒谬”的经历创作了间谍小说《英国特工阿申登》，日后竟被英国军情处当成了妥妥的“工作指南”。

03

毛姆还有一个显眼的身份标签，那就是“旅行家”。他在世时，就经常将自己的旅行比作“一个动物学家闯入一个物种信息丰富到难以想象的国度”。旅行中的他疯狂地吸收着周围的新鲜事，体验着“人心的复杂与刺激”。毛姆在去过中国后，创作了游记《在中国屏风上》，以及长篇小说《面纱》和若干短篇小说；去过缅甸、泰国与印度等国后，创作了《客厅里的绅士》；去过新加坡和马来西亚之后，又创作了短篇小说集《木麻黄树》和至少两个长篇剧本。至于“文青圣经”《月亮与六便士》中的孤僻的小岛，则来源于毛姆的法国塔希提岛之旅。

写完《月亮与六便士》后，毛姆觉得这本书一定会畅销，没想到古板的英国出版商却持保留态度，原因是，毛姆还是个没有名气的新人。这让毛姆意识到了名气的重要性。因此，在终于有一家出版社同意出版他的书籍后，为了使书籍畅销，毛姆出其不意地跑去报社刊登了一则征婚广告：本人是一位年轻而有教养的百万富翁，非常希望与毛姆的小说《月亮与六便士》的女主角一模一样的女性结婚。冲着“百万富翁”的噱头，一大波年轻的姑娘以及姑娘们的父母，连同想了解百万富翁的小伙子无不排队“抢书”。于是，《月亮与六便士》的销量猛增！

毛姆60岁时写了一部自述，吐槽自个儿“脑子不好，思考不足”，希望大伙儿多夸夸自己……

快80岁时，专门负责出版毛姆作品的海涅曼公司想找人编写一本关于毛姆的评论性纪念文集，许多作家都鄙视毛姆这样用“通俗文学”讲故事的人，统统拒绝了这份工作。得知此事后，毛姆凝视着自己的雕塑，百感交集地说：“我知道自己所处的位置。”

——“我处于二流作家中的最前列。”