那座老房子

胡嫣嫣

搬离老房子的那一年，我十岁。

那座老房子以及前方的那片鱼池一起被称作鱼苗场。只要一开门，目光越过前方低矮的围墙，一大片的鱼塘就迎面映入眼帘。老房子是一座三层的楼房，第三层只有一户人家，底下两层，按一间划为一户，起初被设置为办公室的房子，在后来也渐渐地变成了起居室。我家在一层的右二右三间，右二那一间是一位归乡的长辈借与我们，于是我家有了厨房和餐厅，另外一间则用一块布帘隔起了寝室与客厅。

在鱼苗场里，塞满了美好的童年时光，那里隐藏着无数幸福的细节，那些简单纯净的日子为数不清的回忆加上了童话的滤镜。作为一个从未体会过乡愁的人，即使外出求学最远的地方也不过数小时的车程，即使外出游玩，也不过短短数日，未曾有火急火燎的近乡情更怯，我就像水里的鱼苗，在水里慢慢地长大，偶尔掠过水面，但从未离开。然而，当我倚窗远眺，看着鳞次栉比的楼房，那些规划中的建设，是多少人回不去的往昔。我突然有了乡愁的怅然。

那座老房子与其他地方的房子并无多大的差别。作为时代的产物，有无数的房子在一夜之间相互复制，拔地而起，使每座房子不同的则是形形色色的芸芸众生。房子们像一部部小说，有了人物，便有了别样的故事。

作为老房子里年纪最小的常住者，我凭借年龄的优势，视角范围内都是宠爱与呵护。我很庆幸生命中有那么一群人看着我长大，从他们的不惑到古稀。他们的记忆里至今有我的童年，怀旧总是让人放大幸福，即使是偶然的提及，言语间也荡漾着时光的波澜，人的心就是被那些持久而质朴的爱意浸润得柔软的。

那些平淡的问候，总能让我循着童年的脚印，去踩爆了岸上的紫葫芦，放肆地咯咯大笑；爬上那高高的围墙，在伙伴们的召唤下，闭眼一跃；到小花园里，摘了大把的桑叶，养肥那数十条的蚕，看它们吐丝；使劲地扒开晚饭前堆起的沙堆，找一找我那遗失的银手链……老房子就像一个神奇的八音盒，一旦打开，悦耳的音乐潺潺地流动。

行笔至此，回忆汹涌，欢喜如潮汐更迭，悲伤逐字趁机入侵，顿时泪眼阑珊。

你是我一直珍藏在老房子里的一颗宝石，你是我敬爱的老人，你爱我疼我，我记得你软绵绵的手掌，记得你的轻声细语，记得你慈祥的眉眼。在老房子居住时，我们两户是邻居，父辈与你极为要好，可惜我们两户搬离后并没有在同一个小区。上高中之前，每逢暑假，我总会去见见你，你带我去小巷门口喝冷饮，吹凉风，逛小街，串熟门，一老兜着一少的心事打趣，那是多么欢乐的时光！我耳目之所及，都是你的爱护。

后来，我听说你生病了，父辈们去探望过你。我那时正处于高中的求学阶段，并无过多地了解，只是在闲暇之余陆陆续续地从父辈的口中听说过你的病情。当时，我对人的生离死别并没有多么深刻的感触。然而，那天当我见到病榻上的你，你已被病痛折磨得形如枯槁，你已不认得泣不成声的我，我立在病床旁，不知所措，唯低頭自顾大哭，不愿想眼前的人竟会是你。可恨的是我却依然不知道你已病入膏肓，在旁人的劝慰下以为来日方长。那日之后，午夜惊梦，眼泪打湿了枕巾，母亲叫醒了梦呓中的我，一通电话得知你还安然地在这世间，随后我安静地躺在床上，漆黑的夜里，往事随着眼角的泪水不断地涌出，万籁寂静，仿佛都在侧耳倾听。过了几日，你终究还是逝去了。坐在餐桌前吃饭的我无意间得知了消息，我扒着碗里的饭，眼泪缓缓地落下，不敢再去惊动旁人，但我越是咬牙强忍，情感却越是占上风，最后我含着米饭在饭桌前张口大哭，用来消化这令人窒息的事情。别人都不曾想到，我对你竟有这般的情感。从此，这世间再无你，你的逝去，带走了五月的晴天、我部分的童年以及门口的高低凳，留下了素净的想念、美丽的笑颜以及一捧疼爱的时光。

你永远地离开了，却在我的心里永远地住下了。只是直到今日，落笔之时，依旧痛心，儿时的记忆，随着这一事件越发醒目。

你是一个普通的老太太，任人在街上寻遍十个百个与你年纪相仿的妇人，也与你无异，你却在我生命里闪着光。我忆起的你，总是那些长大后零零散散的时光，我们从老房子分别后，与你的相处如线上的结寥寥可数，而现在的我只能在时光的小黑屋里摸着结数数，我该从何忆起？

我有一本相册，里面塞满了小时候的照片，每张照片里，老房子和鱼池是宽阔的背景，我是小小的人儿，有我的独照，也有与你的合影。你发福的身材胖墩墩的，走路缓慢，笑起来，脸上软软的赘肉更衬出仁厚。你确实不是一个急性子的人，在我儿时的印象中，你的性格与样貌一直是那样的敦厚，总是笑脸盈盈地对周边的人，极尽善良。由于那时住在一起的长辈较多，导致我有一个习惯，打招呼时在同样的称谓前面会加上那位长辈的名字，当时我总是很调皮，长一声短一声地叫你，然后我们相视大笑，你老夸我嘴甜，其实，我想告诉你，你才是嘴最甜的人，在你身边长大的我，收不尽你的鼓励与夸赞。

我们不过是寻常的人，所经之事也再寻常不过，但是就是这些温暖的朝朝暮暮，像一个个答案，串成了一份岁月的答卷，有情有义。

你的为人从你和蔼可亲的影像中，从你的故事中，旁人都能感受一二。在我和我先生未结婚时，父母曾将这本相册拿给他看，在向他趣说我小时候的同时，也不忘提及你，提及我们为邻的往事，令他至今印象深刻。你生前跟我说起我父母的往事，说起他们的不易，教育我要孝顺；说起我父母对你们的照应，夸赞他们的情义，可是在那物质贫乏的年代，作为近邻，我们何尝没受你的守护。在那座老房子里，秘密从来都是对外而言，大家都互相守着彼此的安宁，不管外面的风刮得多大，房子的外墙是人们的守口如瓶。当我懂得感恩，想要俏皮地揉着你的手掌，撒娇夸赞你的时候，你却永远听不到了。

你还时常说起我的小时候，说得最多便是我吃鱼的事。从前，每次听你说起，我疑惑你的记忆力怎么那么好，那么久远的事我都不记得了，你还能描述得绘声绘色。在我三四岁的时候，父母没空，便经常将我交于你照看。为了使我有事做，父母会煎几条鱼装盘放置在高凳上，再给我一把低凳子，让我坐在你家门口与我家门口的交界处仔细地吃鱼，等他们回家。那时，你的子女都长大了，但是对于年幼的我独自吃鱼这件事，你甚是担心，我吃鱼时，你都不敢走开，担心一不小心，我就被鱼刺卡住了。当你看到我认真地挑拨鱼刺、吮吸鱼肉，最后把鱼整整齐齐地吃光后，这件事也就被你时常提起了。你悉心为我珍藏了一段多么宝贵的童年往事。直到现在，遇到场里的人，有时还会提起这件事。但不论何时何人再提起这件事，我都不自觉地掺着对你的怀念。我也终于明白为什么你记得那么清楚。那是因为爱，那时有多用心，记忆就有多牢固。那份爱在当时便不知不觉地种在了一个幼小的心灵里，不断地长大，延续。

年龄推着人向前走，时光的叠垒为向前走的人筛选往事。其他的老人都矍铄活泼，有经常在小区保安亭里坐着吹风晒太阳闲聊的伯伯；有一辈子斗嘴又相亲相爱的老夫妻；有子女都出息了，在家“苦练”厨艺的阿公……那些老人，在他们还是中年的时候，有各样的本领与故事，会雕花、会唱曲、会拉二胡、会写作等等。如今，白首回望，一代又一代，他们何尝不是后辈的缩影。他们有各自的家庭与子女，子女又有各自的家庭与子女，是普通人的家常。在这大千世界，我们不过沧海一粟，那平凡而又幸福的一粟，终究面临生老病死，但灵魂的栖息地永远是在心里。那座老房子，已然不复存在了，对当时老房子里的长辈来说，无疑是时代进步的象征，大家各置东西南北，偶然的遇见，使家长里短更显珍贵，使老房子里的往事更显温热。

我喜欢把人比拟成花，而这些老人是我的水仙花，平日里不常见，一旦见到，我就知道一年又过去了，年复一年的水仙花呀，唯愿岁月宽厚，时光轻慢。

每个人都有一座“老房子”，那里有细碎的故事，简单而又深刻，值得用美好敬献，让温暖生生不息。那情感，就像五月，它从春天走向夏天，坚定而热烈，向六月传述春的芳菲。

由于单位体制改革，老房子里的人陆陆续续搬走了，有的依单位的安置，住在了同一小区；有的则另觅他处。大家已然不可能回到从前，但是曾经的集体生活，已经将老房子的人事烙进生命，那座房子里的故事，好的坏的，大都成为生活中一时兴起的谈资，那些记忆像贝壳里的沙粒，时间作推手，磨砺成宝贵的珍珠，在往后的日子里，闪着光，慰藉人心。