思念的记忆

庄国宜

母亲的生命最终没有跨越今年冬至节气的门槛，带着尘世八十四载风霜悄然地离去，留给我们许多的悲伤。

但这也是我们意料之中的事，她卧床不起，病情一天天地加重，只是时日的问题了。还好，在她生命最后的日子里，我从外地赶回，陪伴在她的身旁，而病危之际，漳州、厦门工作的孙辈们也匆匆回家，见到她老人家最后一面，阴阳两界也没留下什么遗憾。

记得母亲上年纪后，身体就不好，前后住了四次医院，不是心脏问题，就是静脉曲张，骨质疏松。父亲离开后，她的血栓症状出现了，我知道，那是因为思念过度，生活无序，血压没有控制好造成的，这是她生命最大的劫一一记得出院后，医生开了一些药，拿回家后，她都不吃，我也一次又一次拿回药，也多次强调她必须吃药，都改变不了母亲的倔犟。她说，吃下药后，心脏受不了，很难受，我也无可奈何。有次询问医生，医生告诉我，如果是这样，你母亲只有几年的时间了，也许这就是命，医学也解决不了。

母亲是个土楼山乡的妇女，她目不识丁，养育了七个儿女，还抱养一个童养媳，她具备山乡妇女所有的品行一一坚强坚韧，吃苦耐劳及强烈的责任心。生命最后的日子里，她已经不能言语，静静地躺在床上，我总是用手抚摸她的额头，脸颊，也抓起她的手，抚摸我的脸部，我想，这是我们最好的交流方式，母亲时而闭着双眼，享受着爱抚，时尔瞪大眼睛，直看着我，有时也会流下眼泪……或许母亲有什么事情没有交待完成，或许她知道离别的日子已近……

农历九月初三早上，她的心脏停止了跳动，我站在她的身旁，仍然习惯地抓起她的手，抚摸着，然后也轻轻地抚摸她额头、脸部，我希望她能感知儿子的不舍，她会知道的，因为手和脸，还热乎着……

母亲的丧礼前后三天，按照土楼山乡的习俗，事情不少。作为兄长，我悲伤着，忙碌着，也平静着。许多亲朋好友从外地赶来，安慰着我痛失亲人的悲伤，让我感受到人间温存的力量。特别感恩诏安立兴实验学校，派员跨越几百公里，送来了慰藉；我工作三十二年的南靖实验小学，学校领导与老同事们不知从哪儿得到消息，也专程前来；家乡的族亲们，许多住在县城、漳州，他们也放下手中的工作，回来帮忙料理母亲的后事，我怀揣深深的感恩。

遗体火化那天，我们也把父亲的骨灰盒取出来，与母亲安葬在一起，入土为安，同时，也让父亲母亲人间之情在阴间里持续，互相陪伴照顾着。

安葬完父亲母亲，回到土楼山乡，已经很迟了，但晚间的道场还要举行，道场做到很晚才结束。其间，我与道士有过一番对话。

我说，辛苦你们，特别是今天安葬好我父亲母亲时，说了那么多好话，感谢你们。我还说，你们是不是每场都这样说？说真的，我不求什么保佑，母亲刚离开我们，如果有灵，我倒希望他们开开心心，不想再给他们增添负担了，这一辈，他们不容易。道士听完我的话，也笑着说，你说的也有道理，如果他们真能成“神”，也是小小的“神”，没有那么大的法力，最多只能保护自己吧。

这几年，经历了一些生死离别，我已看淡了生命，对生命进入了一个较深层次的思考一一岳父、父亲、岳母相继离去，我亲眼目睹他们最后日子的艰难，加上爷爷、奶奶离开时留下的记忆，对于生死，我已了然，还有几个好友熟人，年纪不大，却突然离去，引发我更多的深思。哲学家说：我是谁，我从哪里来，要到哪里去，我来到这个世界做什么？我能做什么？圣经上说，爱是永远的耐忍。每当思考这些，我也渐渐明白了生命的意义所在。

送走母亲，我心情也平靜了下来，还庆幸母亲终于摆脱病痛的折磨，回归到尘土，一轮新的轮回等待她，我希望她开开心心的。

但我会永远怀念，她是我生命起源，母子缘分的原点。我健康的体魄，一个还算清醒的脑子，都是母亲给予的。

如今，亲人已去，但思念长存，对于父亲母亲的怀念，我会珍藏在胸口的。