容颜改，心不变

王新禧

人生如白驹过隙，倏忽两鬓已染霜华。在这个舒缓慵懒的盛夏，我整理书柜，打算晒一晒藏书。拉开其中一个柜门，满满一柜子的《今古传奇·武侠》，带着剑啸西风的豪情与饮马长江的雄图，羁尘而来。从最初32开的试刊号起，到而今16开的改版，几乎一期不拉。我为它们轻轻拭去浮尘，望着那曾经无比熟悉的封面，我的心，随着它们穿越回了二十年前那个同样晶莹剔透的夏日。那时的晴空深邃碧蓝，青春的记忆灿烂明快，在我一生中永难忘怀。

我最早接触武侠小说，是在大概八九岁的时候，通过借阅邻居家一位大姐姐的梁羽生小说《大唐游侠传》和《萍踪侠影录》，完成了最初的武侠启蒙。后来上中学时，有位同学家里开小说出租店，彼时实在缺乏娱乐项目，我正如饥似渴地到处找书看，不但硬啃大部头的世界名著，还去这位同学家翻找通俗小说。当我问他什么小说最受欢迎时，他将已被翻得破破烂烂的《神雕侠侣》和《碧血剑》甩给我……从此，“金庸”这两个大字，闪烁着熠爚的光芒，永远镌刻在了我的心里。

比较庆幸的是，这位同学开租书店的长辈，应该颇具文化视野和文学鉴赏力，租的小说虽然多为盗版，却绝无黄暴烂俗，武侠如金庸、梁羽生，历史小说如高阳、蔡东藩等，皆是前辈名家的如椽巨作。通过这家租书店，我基本看完了金庸所有的作品。那时没有网络，笔者对通俗小说的优劣甄别并无概念，倘若起手接触的不是这些沉博绝丽的名家名作，而是那些充斥无聊打斗和下流色情的九流货，那我对武侠小说的热爱，也就无从谈起了。

流年似水，转眼间进入了21世纪，我也买了电脑，装了ADSL，整个眼界一下子被五彩缤纷的网络给打开了。少年时一心想看，却无钱购买的众多武侠名著，乃至于久闻其名，但大陆难见实体书的不少台湾武侠名家的作品，在网上轻易就能找到。我沉醉在痛快淋漓的激越阅读中，并浪荡于各个武侠文学论坛上，终于有一天，被我撞上了网名横刀的小编熊嵩。

彼时，熊嵩正为了《今古传奇·武侠》的创刊在网上四面出击，寻找、联络各路作者。拜央视张纪中版《笑傲江湖》引发热议，进而造成新一波武侠风潮所赐，2001年的中国，正处于武侠黄金盛世的前夜。1980年代与1990年代培育了那么多武侠小说的忠实拥趸，他们中有不少人早已不安于只当一个读者。《今古传奇·武侠》最初的那批原生态作者，不少就来自熊嵩等人在论坛上的奋力发掘。

“少年侠气，交结五都雄。”在这潜龙之渊、群英之薮的笔墨江湖，各路英杰为了同一个目标汇聚在一起，以文论剑，随后被有着敏锐市场洞察力的《今古传奇·武侠》编辑部凝聚成一股武侠新军。我有幸躬逢其盛，在《今古传奇·武侠》创业之初，就与组织接上了头。这时我已在一些报刊上发表了近百篇“豆腐干”，与横刀一番沟通后，摩拳擦掌，跃跃欲试，急欲在纸间笔底，一逞英侠梦。

然而，现实总是骨感的。编辑部主任郑保纯（木剑客）不但自身文笔好，对武侠小说也有独到的见地与认识。他看过我初期的小说稿后，认为模仿金古的痕迹较重，尚未形成自身的风格，还须多加磨炼……就这样，一磨炼就磨了我一年多，《今古传奇·武侠》形势日好，百舸争流、名家竞雄，在版面页数不变的情况下，肉少狼多，不对，是侠多，何时能轮到我上稿？说实话，那时的心情颇为沮丧。

所幸，由于我对电影和游戏的热爱，在平时与诸位编辑闲聊时，总能阐发些“一鸣惊人”的论调，这引起了编辑小似（王璇）的注意。她约我从电影和游戏角度出发，撰写相关的武侠专题。彼时恰好武侠名导何平联合姜文、赵薇、王学圻等，拍摄了大片《天地英雄》，一度成为社会热门话题。我便尽力写了一篇《武侠史诗，天地英雄》，发表在《今古传奇·武侠》2003年第24期（总第42期）的副刊“易筋新经”上。后来据读者调查表显示，读者们都较满意该文，小似便鼓励我再接再厉，继续为该栏目供稿。我当然乐于承命，但从此也被副刊所羁绊，被定位成了副刊作者，再加上还有其他工作要忙，武侠小说的创作竟搁浅了。

就这样，为《今古传奇·武侠》撰写了数年的副刊后，因横刀和杨小邪被调去《今古传奇奇幻版》創业，邀我为《今古传奇奇幻版》写稿，我便跟随他们“过档”，从此中断了与《今古传奇·武侠》的合作。但对于杂志的购买，我是一期未停，直至某天赫然惊觉，附近的邮政报刊亭竟然已经不卖《今古传奇·武侠》了，后来连报刊亭都在城市中消失了。

互联网大潮的奔流汹涌，任何个人也无法阻挡，只能顺应潮流发展。大部分报刊在移动阅读的冲击下，日子都越过越难，今古传奇也不例外。《今古传奇言情版》最先倒下，其后曾红极一时的《今古传奇奇幻版》也无奈停刊，接着又轮到《今古传奇故事版》凋敝，《今古传奇·武侠》在黄金十年与武侠热潮过去后，亦不似当年壮勇。幸有几位元老苦苦支撑，总算不负初心，尚能一战。社领导对杂志进行了大改版，同时转变经营思维，转换用稿标准，不再单纯执著于传统武侠，而是着眼于探索全新的武侠世界观与展现模式。于是我的美食武侠小说《食鼎记》被责编空气推荐给主编傲月寒，于2019年2月号开始连载。这部小说取历史为骨、以美食为魂，跳脱既往的武侠套路，将家国情怀、人文哲思和侠义精神，寄托在乱世的美食传奇中，尽力求新求变求突破，希望能在扬弃与创新中摸索出一条路。小说连载后，我也总算是在与《今古传奇·武侠》相识十八年后，圆了一个梦。

岁月如歌，二十年弹指一挥间。抚今追昔，几多思量，几多感慨。人间聚散，本是平常事，此刻登临长亭，目送青衫蓑笠，虽身隔秦岭，却信知音不远。愿再过廿年，我们还能再相聚，共明月，轰饮酒垆，向长江涛头，做弄潮儿。