在唐诗里读懂人性

潘健

女儿：

手边欧丽娟教授的《唐诗可以这样读》翻完了，一口气读完后我又读了一遍。好书不厌百回读。唐朝是一个诗的王国，你从小到大读了不少古诗，肯定充分感受到诗的浩瀚。再说，你经常在语文试卷上碰到古诗鉴赏题，在这类题目上也栽过不少跟头吧？哈哈。

诗无达诂，有各种读法，不少学者都著书立说。去年，我读顾随先生的诗词讲记、潘向黎女士的《梅边消息》，你翻阅黄晓丹博士的《诗人十四个》。真是“诗海泛轻舟，父女携手游。心随白云飞，诗意漾心头。”

唐诗不朽，生机勃勃。

台湾大学中国文学系欧丽娟教授的这本新著，聚焦从初唐到晚唐的六大诗人，围绕他们的六大诗作，引领我们穿越1400多年。她贴近诗人心灵，洞察人性，还原历史情境，探究人性真相，为我们走进诗歌大门提供了一把特别的钥匙。

为什么说“探究人性真相”？书中谈到白居易的《琵琶行》，你刚刚学过这首诗，还记得老师是怎样讲的吗？琵琶女诉说不幸遭遇引发诗人感怀，同是天涯沦落人，情真意切，恻恻动人。这首诗的主题不难理解，白居易高超的艺术手法引起读者情感上的共鸣。十年前，我参加一次诵读竞赛，就选了这首诗。

欧教授评此诗，观点新颖，完全颠覆了我既有的认知。在她看来，琵琶女“可怜之人必有可恨之处”——乐在浮华之中不愿自拔，自己的选择停留在物质层面，对存在的环境缺乏认知。得意时纸醉金迷，失意时怨天尤人。一个处境可怜的人，一定有性格上可恨的弱点。琵琶女缺乏“自觉性的进取的意志”，随波逐流，无法做出生命抉择，是一个缺乏精神力量的庸俗女妓。

而白居易为什么会“江州司马青衫湿”？因为他在某种程度上与琵琶女一样。他心性世俗，追求功名利禄，看重外在得失。他与琵琶女都是追求“繁华”甚至“浮华”的人，但他不愿意承认真实的自我，表现出清高恬淡的形象，却不自觉地在琵琶女身上投射了自己的潜意识。

这种表里不一，欧教授认为是“向往的理想之我”与“真实的本然之我”的分裂。作者考据严谨，引用苏东坡、朱熹、赵翼等历代名家评论作佐证，为读者还原一个真实的白居易。

所以，你不妨问问同桌，琵琶女身上有没有“可恨之处”？

我们身上有没有“可恨之处”呢？如果我们置身于那样的困境，是让周遭环境决定自己的命运？还是主动超越人生限制，达到实现自我的可能？

这样解读古诗，当然是一家之言，但言之有理有据，令人信服。欧教授指出：“一篇文学作品的意义不能只看表面、片面，必须更深一层，要整体、全面地给予定位。”我们从白居易的性格矛盾处，可以认识到人性的幽暗与复杂。看一个人，不能片面化、概念化。给一个人下定义、贴标签，永远是不靠谱的。

比如，首章提到陈子昂的“阳违阴奉”，表面上他极力反对六朝之风，实质上暗暗继承过去的文学遗产。所以，我们看一个人不能听其言，还要观其行。

再如，“诗圣”杜甫在我们眼里是一个忧国忧民的形象，欧教授细细分析《月夜》一诗，还原了一个真实的杜甫——他并非道貌岸然、古板单调的老夫子，而是富有人情味，浪漫多情。他是集大成者，其创作继承宫体诗的传统，并大胆突破，成为“夫妻风怀诗”的巅峰。

在中国传统文化中，由于伦理观念的影响，妻子进入诗篇的次数很少，而且形象受限。杜甫深爱妻子杨氏，对杨氏的美丽贤淑十分感念。他在诗中有反映，但也只是“老妻”“瘦妻”的单一形象——这样的写法是符合传统的，没有逸出道德化的主流。

但这毕竟是杜甫啊，他一直提倡“清词丽句必为邻”，有鲜明的创作主张并躬身实践。在《月夜》，他巧妙地将妻子的形象从“老”与“瘦”中抽离出来——“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，品读此句，我们仿佛看到什么？

一个女子在月夜中久伫静立，雾气迷蒙，暗香浮动。月色如水，一缕清辉倾泻大地。不知不觉，她的云鬟沾湿了，玉臂洁白反光，让人感觉出几分寒意，又多了几分怜爱。

此时，杜甫正在诗中凝视他的妻子，欣赏女性的感官之美。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”这一联融合了繁复浓密的感觉，让人充分感受到女性形象的魅力，感受到杜甫的浓情厚意。

如果一开始作者就单刀直入讲此诗有多好，读者恐怕無法一下子领会杜甫的伟大。欧教授视野宏大，从广阔的背景切入，讲时代风气与文学传统。正如词语的理解离不开语境，个人也离不开所处的时代。在历史坐标中去触摸人性，体察人物心境，就会呈现真实的全貌。

这样读诗，不是答题式的文学鉴赏，而是知人论诗，让人物重新活过来。

你也会获得一份新的体验，加深对人性的认识。因为古典诗歌绝不是跟我们没有关系，读诗正是以自己的生命与诗中的人物、诗的作者进行交流。诗在无声地启示我们。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维的《杂诗》，我们一般都解读为思乡主题，很少去追问——为什么不问亲人近况，而只问“寒梅著花未”？

欧教授认为，那是因为我们对人性了解不够，并不像有些学者认为的“王维是一个很自私的人”。人性太复杂、太微妙，王维见到故人那一瞬间，百感交集，激动得无以言表，不会如王绩那样一连串问那么多的琐碎之事。

还有一个原因，作者进一步指出，源自很深的恐惧产生的自我保护机制。心头挂念着故乡的人是否安好，这么重要的问题不会轻易说出口，生怕有了什么闪失，所以就随口问了一个无关紧要的问题。这样的解读，的确很新颖。王维“不敢问”的刹那微妙心理似乎被欧教授捕捉到了。

王维的“不敢问”中有一份担心，辛弃疾的《丑奴儿》则道出“不敢说”的辛酸——“欲说还休，却道天凉好个秋。”人心有限，能真正懂得自己的又有几人？没有人真正愿意听自己说话，没有人去接纳自己的消极情绪，这是人性使然。

欧教授并不只是从王维、辛弃疾身上得出“人性的有限”，还引用加缪、弗罗斯特书中的观点加以印证，更从心理学层面加以分析。诗歌让我们认识到人性的局限，也在启示我们：不能奢望别人能温柔地承接自己的痛苦，对别人多几分宽容与慈悲。

这样想，我们就不会偏执，而是努力自强。不过呢，你心里有不开心可以随时倾诉，我和妈妈会认真听。

“只有真正认识到黑暗有多深沉的人，才能够知道光明有多灿亮;真正知道人性有多冷漠自私的人，也才能够坚持对人性美善的信心。”作者在这一章快结束时进行总结，是在分享自己的人生感悟。

这样的感悟在书中零星闪现，如电光石火一样，让人若有所思。跟着欧教授在第三章认识到李白的伟大，她进一步阐发——什么是教养，什么是真正的爱情？教养要尊重别人，体贴对方的感受，并且控制自己的情绪，不侵犯到别人;她从“长得君王带笑看”一句探讨什么是真正的爱情。

最后一章谈李商隐的《锦瑟》，作者抛出一个问题：什么是“勇者”？是不是“明知会受伤还要去爱，就是勇者”？你先自己想一想，再看看作者的解读。当然，作者的种种观点，你可以同意，也可以反驳。唐诗可以这样读，也可以那样读。读诗，我们追求的是与自己当下某个生命片刻的契合——如果诗本身触发你的思考，让你内省与自知，让你感觉到人性的丰富与有限，你就不会坐井观天、画地自限，我想你会更加热爱这个世界。

老爸

2021年2月4日

（作者单位：江苏兴化市新生中心小学）

责任编辑 晁芳芳