太平洋，大西洋

黄蓓佳

红蜻蜓说

1946年，镇江丹阳i成东南的一处大宅院里乐声缭绕，国立幼童音乐学校在此落户。身世复杂又沉默孤僻的男孩多来米因此与音乐结缘。一只二手的铜管小号、一间灰败破旧的小披屋、一曲《降日大调进行曲》，见证了乱世中深厚而赤诚的情谊。

时至今日，我还记得那处宅院的样子。闭上眼睛，那些漂亮的雕花门窗，黛青色的方砖地面，院落里的水井和花坛，枇杷树，香橼树，开紫花的梧桐树，开金黄小花的桂花树，三个小孩都抱不过来的龙纹荷花缸，夏天的知了和纺织娘，冬天垂挂在屋檐的冰凌……一幅一幅，画儿一样，清晰到发光。

宅院前后有五进，刚住进去那两天，我们成群结伙的，把每一间房子每一个角落都探索了一番，满足好奇心。

院子的最前面是门房、客房、书房，然后是很多间睡房、女眷的会客房，甚至还有个小房间，暗幽幽的，窗帘低垂，里面只摆一张丈多长的烟榻，据说是专门用来招待客人抽大烟的。这张大烟榻，后来被木匠一锯两半，分别做了校长和教务长的睡床。

跨过尺多高的乌木门槛进大门，如果想走到最后一进院子的罗马式小楼，可以从中间的石板路一进一进穿过去，也可以走边上的甬道。走甬道就不用跨那么多的门槛。不过晚上走甬道会心慌，因为院子里没有灯火，两边的防火墙高耸壁立，踩下去的每一个脚步都会有回音，你不由自主地要频频往后看，生怕有鬼怪在后面追上你，吃了你。那时候我们都年幼，玩心重，隔不多时就想着把一个人骗进甬道，捉弄他。我记得张豆儿有一天晚上被我们堵住了，两头都有人装鬼嚎，然后张豆儿就吓得尿湿了裤子。第二天他到岑校长跟前哭诉，校长查问是谁干的，大家都不肯当叛徒，岑校长罚全体学生面壁半天。

正院之外，还有数不过来的偏院、跨院、放柴火的柴火间、放杂物的储藏间、放酒放食物的小地窖，甚至还有长花草的小暖房、养鸡养羊养兔子的铁丝笼。也不知道这些鸡呀羊啊兔子啊是养给小孩子玩的，还是留着下蛋吃肉的。总之，只要离开正院，仿佛就进了迷宫，曲里拐弯不知道有多少隐藏着的秘密。

五进正房，连同后院罗马式小楼里的“闺房”，自然是做了教室、琴房、教职员办公室、校长室。两边的偏院和跨院，是学校的生活用地，师生们住宿、吃饭、洗漱、蹲茅厕，统统在那些迷宫般的相对比较破败的房子里解决。大门口，靠门房旁边，还专门辟出了一个修理间，斧子、刨子、凿子、锉刀、小火炉、酒精灯，一应俱全，那是我父亲的领地。因为在大门边，自然我父亲也就兼做了门房。修理间地方宽敞，后半间用布帘隔出一个角落，两张条凳搁块床板，那是我父亲睡觉的地方。

至于我，在重庆时我是学校里的小杂役、小学徒，是万金油，到了丹阳依然是。反正，父亲离不开我，我也離不开父亲。在那个艰苦年代里，学校不可能养我这个吃闲饭的，我虽然年纪小，长得却高大，力气足够，脑子也不笨，手脚还勤快，帮厨，打扫，采买，接送外聘的老师，给父亲打个下手，都能行。闲下来，学生上课，有我爱听的，我也会凑过去听上一耳朵，反正爱学习是好事，老师们都不会赶我走。乐理啦，视唱练耳啦，国文啦，零零碎碎我还都能学个七不离八。我父亲说了，像我这样的，上不了正规学堂，偷师就很重要，他小时候便是跟着安东尼神父偷师，才能有今天。