雨的印记

詹懿夫

今天下午下雨了。

我没有听见“噼里啪啦”的狂风暴雨，也没有注意到是否有“淅淅沥沥”的和风细雨，只是在窗台眺望时，偶然看见一地的潮湿，便知道雨来过了，也走了。

一截树枝被挡在窗外，上面粘着几滴雨露和许多的尘埃。叶是微甜的翠绿，枝是焦脆的浅棕。叶的纹络、枝的凹凸在露珠的放大后，清晰可见。麻雀一只只飞来，又一只只飞去，只有绿枝颤动着，雨的露珠在空中纷纷扬扬，闪着阳光，划过完美的弧线。

路上行人渐渐多起来，骑着各式各样的车，玩着五花八门的游戏，只有形形色色的伞证明曾经有一场雨来过。这伞有多少、有多大，这雨便有多轰轰烈烈。然而这种印记又能存在多久呢？一个小时还是一天两天？不久它就会消失的。

朋友邀我下去散步。楼下，雨的印记随处可见。光滑的大理石上，雨滴聚成微型棋子的模样，在阳光中闪闪的，很是夺目;粗糙的石板路，坑坑洼洼的岩石上散落着一小滩一小滩的雨水，被阳光照得半明半暗。一行甘露被一根草串在一列，缓慢又均匀地下滑，直到聚在一起，“啪”的一声落在泥土上，顷刻间无影无踪。许多深褐色的蜗牛在草地上饮着水，大如拳头，小似指节，都在缓缓爬行，寻找着一个无法预知的方向。马路上，小道边，草丛中，墙角里，树根旁，它们的身影无处不在。

一片灌木丛下新长出了一些浅黄色的蘑菇，铜钱大小，两个指节高，菌盖中间微微隆起，像一把撑起的小伞。这是雨后才长出来的新鲜玩意儿，也只有雨后的一两天时间里，它才会蓬勃地生长，然后慢慢枯萎、消逝，就像那场我没见过的雨。

在往回走的路上，我家楼上的天空就已经黑了下来。前几秒还在我们上方，此刻已经从四面八方涌来，随后，雨丝和着刚起的风一块落到我们身上。我们拼命地往前跑，越往前面天越黑，雨越大，直至小冰雹般砸在身上隐隐作痛。

这雨是追随着上一场雨的印记吧？还是说，这雨是上一场雨的延续呢？抑或是每一场雨都是上一场雨的延续？

回到家，我问刚从厦门回来的爸爸厦门有没有下雨，爸爸说没有。接着，他想了一想，告诉我傍晚时下过雨。厦门的那场雨，说不定就是我无缘目睹的那场雨吧？没想到，它竟流浪去了那么远的地方。

今天下午下雨了，留下了短暂而奇特的印记。

‖厦门大学附属实验中学‖指导教师：邬双

[吉吉工作室]

这是一篇写作视角独特的关于“雨”的文章。作者没有去描绘雨中的情景，而把写作的视角放在雨后——“今天下午下雨了。没有听见‘噼里啪啦的狂风暴雨，也没有注意到是否有‘淅淅沥沥的和风细雨，只是在窗台眺望时，偶然看见一地的潮湿，便知道雨来过了，也走了。”开头这句看似平淡和冷静，却充满了“你看不见而我已来过”的别样诗意。紧接着，作者开始为我们呈现雨来过的印记：一截树枝被挡在窗外，上面粘着几滴雨露，麻雀飞来飞去间，绿枝颤动着，雨的露珠在空中纷纷扬扬，闪着阳光，划过完美的弧线;路上行人渐渐多起来，骑着各式各样的车，玩着五花八门的游戏，只有形形色色的伞证明曾经有一场雨来过;光滑的大理石地面上，雨滴聚成微型棋子的模樣，在阳光中闪闪的，很是夺目;一行甘露被一根草串在一列，缓慢又均匀地下滑，直到聚在一起，“啪”的一声落在泥土上;一片灌木丛下新长出了一些浅黄色的蘑菇，像一把撑起的小伞，只有在雨后它才会蓬勃地生长……

在文章的最后，作者遭逢到突如其来的一阵雨，似乎是大自然为作者错过的上一场“雨”，补上了一个“开头”。但富有新意的是，作者把这场新雨，看做是对另外一场雨的追赶，在他的心中，雨是有灵魂的，会流浪，会追赶，会在每个地方留下它来过的印记……

【适用文题】知道你来过;痕迹;留下……（平子）