生命的荣光

扯篷船，曾是诠释太湖风情的经典符号。某一日，有两位老船匠忽然决计亲手打造一艘扯篷船，让后人感知前辈的航行生活。

消息很快在村子里传开了。有人说：两个老头发痴了，弄这事不划算，难赚到钱。老戴眼睛一瞪道：天底下就只有赚钱一件事吗？难道我们就不能有爱好，有梦想？

凭空打艘船，有人觉得不可思议。扯篷船在太湖绝迹几十年了，没有现成的船样可参照。老裴笑道，图纸装在我们的脑子里呐。

得知他们不用机械，而是全手工操作，又有人笑他们太原始，两个奔八十岁的人，不知要打到猴年马月。

俩老汉哈哈大笑，说，又不是愚公移山，我们只是恢复老本行，打艘船，一年内保证完工。

不管别人怎样猜测，他们打定了主意，余生要做件有意义的事。

1

两个犟老头，一个叫戴仲华，一个叫裴永林，两人都属鸡，今年76岁。戴仲华说话中气足，做事爽脆。裴永林见人就笑，脾气温和。因为同是木匠，彼此说得来，走得近。这两人性格虽不同，但骨子里有个共同点：不轻易服输。

沙塘港紧靠太湖，从前，村里的男儿个个会驾船，船是他们的生活伴侣。村里有个老木匠，名叫郑顺华，前几年，他打造了一艘4米长的三桅扯篷船。船造得非常逼真，篷、樯、篙、舵、橇、铁锚、铁索，样样齐全，整艘船制作精巧，无不显示他高超的技艺。村上驾过船的老人都来看，亲手摸摸，仿佛回到了从前。有人啧啧称赞：多好的手艺啊！宜兴人打船恐怕难有人超过他的了。

这话老戴不爱听。他17岁学木匠，这辈子打过船，造过大雄宝殿、亭台楼阁。他心想：老郑打的船好虽好，但不能下水航行，是模型船，不过瘾！若是我打船，就要打一艘真正的太湖扯篷船，扯起篷帆航太湖！

这个念头在心里盘久了，有一天，他找到老伙计裴永林：咱们打艘真正的湖船怎么样？

老裴的木工手艺也是呱呱叫。他问：打多大的船？

老戴说：承载八十担的船。

要打就打装载一百二十担的船。

說话算话？

绝对算数！

打船要一大笔资金，粗算一下，材料起码要六七万元。钱从哪里来？两人商议，费用分摊。

老戴做了一世木匠，儿子早就劝他歇手享福。而今，他非但不歇手，还要自掏腰包打船，这事可行得通？在一旁的老裴悠悠道：我老伴去世了，家里我说了算。

老戴一听，犟头脾气上来了：这算什么话？我自己做木匠积攒下来的钱，自然我说了算。

两人说着这话，都笑了。这辈子还没有做过这种不计成本的事，但这是正经的事，又不是打牌赌钱，家里人会支持的。细想想，乡下老头辛苦忙碌，终其一生，砌房造屋为儿女成家。现在，该尽的责任尽了。到老，自己还有追风逐梦的勇气，这人生没白活。

2020年7月，他们请村里的老杨帮忙，写了《告村民朋友书》：

我们为继承传统文化、延续职业爱好，筹备在此新建一条湖船，让子孙后代直观了解家乡的过去，这是我们的初衷。施工期间，或将给乡亲带来诸多不便，敬请谅解。造船作业，安全第一，我们不但自身注意安全，并请乡亲们切勿走近触摸和任意抓弄，以防事故发生。

告示写在一张红纸上，郑重其事地表明了心迹。

2

打船先要买树来“开料”。并非什么木材都可以打船，通常用杉木。

两人豪气上来了，决定买20棵江西杉木来打船。

造一艘船，脑海中得对这艘船有一个模型、框架、尺寸，然后根据尺寸开料。俩老汉坐河岸边，抽着烟，蹲地上画着尺寸，船型样式仿佛就在眼前。

扯篷船消逝四十多年了，可永远活在他们心中。沙塘港从前人多地少，耕地向西延伸出去18里，种田全靠船，没有它，田里种的东西换不来钱，就连娶妻接新娘子也是用船。人们驾着船，风里浪里讨生活，茫茫太湖里航行，危险随时会发生，风急浪高中更需要相助相帮。老戴和老裴至今对航船高手蒋保生佩服不已。与其说他们怀念扯篷船，不如说是怀念搏击风流的勇气，怀念互助救济的风尚。

俩老汉商议好船型尺寸，将各自的“兵器”——大锯、小锯、牵钻、舞钻、墨斗、斧头、斜凿、方凿等工具搬来。现代人都用电锯、电刨等机器，他们用传统的锯子开料，用牵钻打眼，用推刨平整木板。两人铆足了劲，一颗不服输的匠心，到老还鲜活着。

现在他们打船，不是不服气郑木匠，是觉得不过瘾。这地方上打船的好手，郑木匠是一个，但最让人佩服的还是王坤荣老师傅，他打过二百艘扯篷船，近千艘铁船。王师傅今年83岁，得知老载和老裴在打船，他三天两头来看，给些建议。这让老戴和老裴心里更多了几成把握。

3

船和人一样，也有俊丑之分。修长优美、造型挺拔的船招人喜爱。船漂亮，下湖稳当，掉头轻巧，开起来快速，这些全凭船匠的一双巧手。打船先从船底做起，木板一层层拼上去，船底、船头、船艄都有弧度，尺寸比例要掌握得当。

打船的过程充满了乐趣。开料时，老戴站在木头架子上，老裴坐在板凳上，两人配合默契。阳光照着他们黝黑的脸，两人像老男孩一般说着梦想。

老裴说：船打好，先开到周铁镇上，上岸吃了客饭打回。然后，走太湖，到马山去玩玩。再过东氿到宜兴城里去一趟。

老戴说：年轻人开着汽车到处跑，咱们扯篷船是“呒脚蛳螺游天下”。

人有梦想就有劲头。只要天气晴好，沙塘港河岸边总传来各种节奏声，拉大锯、牵舞钻、打花榔，俩老汉忙得不亦乐乎。

木船全手工建造，考验的是师傅技术。用多长多厚的木头，怎样处理，要刨掉多少，都靠师傅判断，0.5厘米的误差，都足以令木板无法接合以至漏水。他们拿出了看家本领，锯、刨、凿，一丝不苟。比如铁钉打下去时，如果一下子猛敲下去，船板会开裂，必须慢慢渗入，这样敲出来的节奏叫花榔，嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒……

船成型后，缝隙里要嵌进苎麻丝，行话叫捻缝。苎麻丝和油、石灰搅拌之后，用榔头、凿子敲打，捻塞在缝隙里，船缝就不会渗水。过去打船修船，捻缝最有场面，通常十几个人一起上，作头的师傅敲送钉，咚嗒咚嗒，先给个节奏，仿佛是一支乐队，众人听节奏作业。大家手里的凿子得轻重一致，快慢一致。不然，人家敲十记，你只敲六记，那隙缝抿不拢，船下水难免会渗水。捻缝是重复累人的活，容易疲乏，师傅们敲出花样来，非常提振精神。太湖边打新船、修旧船，都集聚在湖滩上作业，有时候几个船匠班子在场，相互“别苗头”，比试谁敲得好听。

多好听的声音啊，就跟车水号子一样，这是船匠的号子。

老戴和老裴趴在新船上捻缝，闲话从前，微风中混杂着新木头味和桐油味，那是他们熟悉的味道。

4

日子过得好快，转眼到了今年初夏。当桅杆上的篷帆做好，新船终于打成。他们把船命名为太湖“风情号”，择日试水启航。

我们没吹牛吧，一年内保证完工，说话算话。老戴和老裴扯起棕色的帆，那高兴劲不亚于当年砌房造屋，娶妻生子。

得知新船试水启航，村里人都来看热闹，兴奋地说：这是江南吴地的船式，我们沙塘港人从前驾驶的扯篷船，是真正的湖船。

这一天，是江南黄梅雨季中难得的晴天，湖上风力三到四级。船入太湖，拉起两道篷帆，不用摇橹，借助这不大不小的风力，如脱缰之马平稳快速向前行驶。

碧波蓝天，鸥鹭翱翔。

俩老汉仿佛回到往昔搏击风浪的年代，大有“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的快意，那神情令人感动。快八十岁的人了，铁了心要做一件值得的事，打一艘扯篷船，让船在太湖里扬帆航行。这使人蓦然看到了生命的荣光。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com