回望乡村

不知为什么，小时候一心想逃离的乡村，现在竟是我们时时牵挂、常常相聚的所在。只要有假期，大家必聚，平时隔三岔五也总能找个由头回家聚聚。今年端午节放假前两天，大家就互约时间。端午节当天一大早，弟弟就打来电话，催我们快起床，早点出发。

到家时，哥哥嫂子在堂屋里包饺子，漏筛里包好的饺子一圈一圈的，个个咧着嘴。父亲正往灶膛里添着柴，大锅里红烧肉香味四溢，母亲在煤气灶上炒螺蛳，一派忙碌。弟弟看着说，还是在家里面做事放得开，在城里锅小厨房小，器具也小，很局促。

我忙放下包，问需要我包饺子还是烧火？哥哥说饺子快包好了，你歇会儿吧。父亲说别烧火了，把身上弄脏了。我开玩笑说，你现在怕我弄脏啦，小时候怎么不怕呀？小时候，家里总是让我烧火，那时是长方形的风箱，一前一后地推拉，又要添草又要拉风箱，手忙脚乱，后来换成圆形的风箱，靠摇，才轻松好多。妈妈笑着说，小时候你在家里做得最多的事就是烧火，现在，帮我到院里掐几根老葱。我得令赶快到院子里，院子里的地被妈妈打理得一块一块的，方方正正，脉络分明，韭菜、茄子、黄瓜、老葱、黄豆苗，我不禁感叹有个院子真好，随时可以吃到新鲜的蔬菜。

在乡村，只要不懒惰，蔬菜是不需要买的，一年四季跟着节气走，吸天地之精华、承昼夜之雨露，都是最新鲜、最时兴的蔬菜。洗好葱递给妈妈，妈妈顺手指向旁边的竹篮，问我吃不吃粽子，揭开盖布，一大篮粽子鲜嫩诱人，这才是端午的味道。

看着满竹篮的粽子，想起小时候过端午节，妈妈会提前几天带我们到河边打箬子。哥哥拿一根前面绑了小铁钩的竹竿，我们提着竹篮，看到好的箬子，哥哥用小铁钩钩弯芦苇秆，我们拽住芦苇尖，妈妈会选择中间那段嫩老适中的箬子，抓住根部，从上往下用力一拽，一边打，一边把箬子扎成小捆。那时候塑料绳子尚未问世，棉线绳子又要花钱，扎粽子都是用蔺草。箬子打回来和蔺草一起放进大铁锅里，用水煮，煮过的箬子更有韧性，包的时候不易破裂。粽叶蔺草煮熟后捞出，用冷水浸泡在大木盆里。糯米、红豆、绿豆、花生米也是事先浸泡好，一切准备就绪，家里的女人们就开始包粽子了，我们小孩自然不会错过这么有趣的事情，围在木盆周围打下手。

其实我们乡下不叫包粽子，而叫“裹粽子”，一个“裹”字生动、形象、传神，道出了包粽子的动作。我们先将粽叶的根部剪好，三四片粽叶依次排开，每片之间重叠一小部分，妈妈把粽叶灵巧地夹在食指和中指之间，卷成圆锥形漏斗，我们根据命令用小汤匙往漏斗里装米，米不能装得太满，也不能装得太少，太满了煮熟后会将粽叶撑破，太少了煮熟后粽子会瘪瘪的。米装好后，抓住剩余的粽叶将口封住，再一层层包裹，一根蔺草，一头咬在齿间，另一头捏在指间，围着粽子缠绕两三圈之后打结，一只青翠欲滴的粽子就裹好了。

裹粽子作为一门技术活，是家庭主妇必备技能。巧手的主妇那是一气呵成，粽子像一件件艺术品，有的是四角粽，有的像斧头，还有更精致的“针线包”，四四方方，可大可小，就像现在的魔方，那可真是高难度、费时费料的活儿，做得不好就松松垮垮。先要将箬子顺丝裁成等宽的窄条，编成一个正方体的筐，留一面不封口，待糯米填进去之后再编织封口，有的还会将箬子尾部在封口时从粽子馅中间穿过，这样煮熟后就可以拎在手上。那可是我们小孩子的最爱，根本舍不得吃，带到学校去争相炫耀。

裹粽子往往要忙一下午，裹好后放到大铁锅里，加足了水，灶膛里架起柴，经过柴火的煨煮，大锅上升起缕缕轻烟，阵阵粽香飘散到空气里。当柴火熄灭，还要用余烬焖一晚上，粽子才能熟透。那一晚我们都表现得特别乖，早早地上床，期待着第二天能早早地起床。那粽香，那软糯，那期待，一直留在记忆里。

留在记忆里的除了粽子的香糯，还有想起就垂涎欲滴的杨柳摊饼。清明当天一大早采摘新鲜的柳树嫩芽，洗净后和荞麦粉调成糊状，待锅烧热后，沿锅沿淋一圈油，再将荞麦粉沿锅边画一个圈，用铲子涂抹均匀成一整块薄饼，杨柳摊饼刚出锅时，微黄的面里镶嵌着点点翠绿，清香扑鼻，咬一口，满嘴香糯，嚼烂咽下，方有一丝丝清苦回味。

乡下就是这样，吃的用的都随季节而变化，取自大自然，就连一年四季的玉米粥也会随着季节而变化，春天往粥里掺馒头干，夏天有新上市的嫩玉米粒、红薯干，冬天有红薯，人们总能想着法子变着花样地过日子，有的还物尽其用到极致，就像一块布做成衣服，衣服破了，能补则补，不能再穿了，也不会扔掉，把它拆开，左一层右一层地粘在一起，变成制作鞋底的材料。稻谷收割后，和谷粒分离后的稻草都不会随意堆放，会被扎成稻把，温柔以待。除了当柴火，稻草晒干后还可以铺在床板上，上面垫上棉褥，这样的床是乡下人过冬最安逸最暖和的床，剛晒过的稻草睡上去都能闻到淡淡的草香。有的稻草被仔细打理后，盖到屋顶，小时候住的茅草屋，屋顶的茅草两三年就要更换一次。在乡下人眼里，任何一样东西都有存在的价值。

你在发什么呆？想吃就吃一个。妈妈看我半天没动静，忍不住问道。我忙问妈妈现在还做“针线包”吗？妈妈笑笑说，现在的小孩吃的新鲜玩意都不少，想让他吃点粽子都要左骗右哄，谁还稀罕“针线包”，更不会有孩子把它当成宝贝。想想倒也是，没有需求，也就没有人会去做，慢慢地，这些手艺都会被遗忘，现在生活在乡村的小孩，也许正如我们那时一样想着逃离。

只有到了一定年龄，经历了人生的起伏、岁月的沉淀，再忆及儿时的乡村，那些点点滴滴才会充满诗意和美好，成为心灵疲惫时的温暖慰藉;那些说不清道不明的乡村味道，浸润着一种情思和怀念，成为孤独寂寞时的回味眷念。

陈静：中国散文家协会会员，江苏省作家协会会员。

编辑 木木 691372965@qq.com