从古至今,从艺,首先要讲艺德。雷海青宁死不折,梅兰芳蓄须明志……恪守艺德的艺人不仅仅是以绰约身姿、美妙歌喉展现于大众,更是代表一种正义的力量,甚至舍生忘死,竖起道德标杆。
从古至今,看重艺德,是从历史中汲取经验。恪守艺德的艺人不仅仅是以绰约身姿、美妙歌喉展现于大众,更是代表一种正义的力量,甚至舍生忘死,竖起道德标杆。
冒死进谏,劝诫君王
《史记》中记载了一个“贵马贱人”的故事。
春秋时期,楚庄王的爱马因病而亡,楚庄王伤心不已,想以大夫之礼安葬它。群臣争论不休,皆认为此举不妥。可楚庄王一意孤行,下令:“有敢以马谏者,罪至死!”
一天,一位极受楚庄王喜爱的宫廷艺人优孟在殿中仰头大哭,楚庄王惊问其故。优孟一把鼻涕一把泪地说:“这匹马是大王心爱之物。堂堂楚国,地大物博,仅仅以大夫之礼葬它,规格太低,待之太薄,我请求用君王的礼仪来安葬它。”紧接着,优孟滔滔不绝地陈述了一整套葬马的流程。
楚庄王听罢,自知话中之意,觉得自己有过失,忙问道:“我该如何处置它呢?”优孟改口说:“我请求以对待六畜的方式处理它,配上佐料,置于锅中烹调,煮烂后,令其葬身人腹就可以了。”于是楚庄王派人把马交给了御厨。
无独有偶,春秋末年,晋国赵氏家族的赵襄子掌权时,身边也有一位敢于谏言的宫廷艺人,叫优莫。
赵襄子酷爱饮酒,曾经连饮五天五夜,他洋洋得意地对站在身边的人说:“我可真是一个壮士,能连饮五昼夜而不生病。”
此时,站在一旁的优莫说:“您还得继续努力,据说商纣能连续饮酒七天七夜,您还差两天。”
听到这番话,赵襄子有些害怕,他问优莫:“我也会像商纣一样灭亡吗?”
优莫回答:“您放心,夏桀与商纣灭亡,是由于遇到了商汤和周武王这样圣明贤达的君主。当今天下,人人都和桀一样,您又与纣相似,桀纣并世,怎么会相互灭亡呢?当然,危险或许已不远了!”
赵襄子为此十分惭愧,从此奋发图强,后来成为赵国的奠基人。
宫廷乐师傲骨气节
唐玄宗时,有一位叫雷海青的宫廷乐师,他不但精通琵琶、技艺高超,而且品行正直,不媚权贵。
天宝十四载(755年),安史之乱爆发,叛军一路势如破竹,转眼间就打到长安城下。那时,唐玄宗早已带着杨贵妃离开了。安禄山攻入长安,不仅对唐玄宗留下的珍宝垂涎三尺,还将这位“梨园天子”留下的宫廷艺人收入囊中。
在庆功宴上,不可一世的安禄山接受新贵旧臣的朝拜,命唐玄宗昔日的梨园子弟演奏助兴。鼓乐齐鸣之间,不时传来悲愤的哭泣声,安禄山下令停止弹奏,怒问其故。
下属查明后说,原来是雷海青拒绝演出,哭声不止。安禄山命人将其押到殿上,可雷海青非但不屈从,还对安禄山怒目而视,骂声不断,甚至举起手中的琵琶掷向安禄山,宁死不屈。安禄山怒不可遏,下令将雷海青当堂斩杀,暴尸于殿前。
战事逐渐平定后,唐玄宗、唐肃宗先后对雷海青进行追封。经过后世渲染,雷海青成为民间信仰中的一位戏神,受到百戏(木偶戏、杂戏等)乐工的虔诚祭拜,在闽台地区被称为“田都元帅”。
在南宋灭亡后,宫廷乐师汪元量随南宋皇室被虏至元大都(今北京)。一路颠沛流离,汪元量忠心守护着幼主、太后。途中,汪元量听到宋度宗的昭仪王氏所写的一首《满江红》,心中悲痛,抚琴与之唱和:“更哪堪杜宇,满山啼血。事去空流东汴水,愁来不见西湖月。”
汪元量如泣如诉的琴音,感动了元世祖忽必烈。忽必烈原本要召汪元量入宫担任元朝宫廷的琴师,但汪元量眼见文天祥慷慨就义,年少的宋恭帝也被遣送到吐蕃学佛法,他知道自己与宋室的缘分已尽,于是请求出家为道士,終老山水。从此,元廷少了一位优秀的琴师,世间却多了一位忠贞的隐士。
梅兰芳蓄须明志
直至近代,戏曲界对艺人的要求十分严格,正规的科班除了要求学生全面掌握技艺,还重视对学生品德的培养。京剧大师梅兰芳,正是艺德高尚的典范。
1937年,八一三事变后,国难日益深重,梅兰芳携一家老小,从上海租界辗转到香港。
作为梨园翘楚,梅兰芳无论走到哪儿,都会受到敌伪的“重点关照”。日本筹建伪满洲国时,就曾多次派满族旗人邀请梅兰芳前去演出庆祝。梅兰芳面对其屡次邀请,都义正词严地拒绝。
有一天,家人发现,梅兰芳没有刮胡子了。梅兰芳是旦角演员,以往不论在什么环境下,每天都会刮胡子,以保证妆容整洁。如今蓄须,意味着暂别舞台。对此,梅兰芳说:“别小瞧这胡子,如果日本人硬要我出来唱戏,这块挡箭牌多少能起一点儿作用。”
1941年,太平洋战争爆发,香港也沦陷了。梅兰芳回到上海,为避免敌伪纠缠,从此闭门谢客,生活日渐窘迫,靠典当字画维持生活。几家戏院的老板见梅兰芳一家生活困苦,争相请他出来演出,但都被他婉言谢绝。一些汉奸甚至以金钱利诱,“只要梅老板肯出来演出,百根金条立马送到府上”。梅兰芳只是一笑置之。
1942年,汪伪政府的褚民谊代表日军来访,请梅兰芳作为团长率领剧团,赴南京、长春和东京巡回演出,以庆祝所谓的“大东亚战争胜利”。梅兰芳指着自己的胡须说:“我已经上了年纪,嗓子不行了,已经退出舞台了。”
之后,日本人再三派人前来邀请,甚至夸下海口,一定要请梅兰芳出来表演慰劳日军。面对日本人的胁迫,梅兰芳拒不从命,他不惜损伤身体,给自己注射了三次伤寒预防针。打完针后,梅兰芳突发高烧,卧病不起,日本人只好放弃。
1945年,抗战胜利的消息传到上海后,梅兰芳剃掉胡须,重返戏台,再度为中国观众表演。
往事终如云烟消散,逾越底线的人早已被遗忘,唯有坚守艺德的艺术家,永远不朽。
(澎湃新闻网2021.8.31)