许渊冲：给世界留有余美

许渊冲，著名翻译家，1921年生于江西，毕业于西南联大外文系，先后任教于北京外国语学院和北京大学。在长达六十余年的翻译生涯中，共出版《诗经》《楚辞》《追忆似水年华》等100余部中文、英文、法文译作，真正实现了翻译中的文明互通，架起了一座中外语言之桥。6月17日，这位享誉中外的老翻译家在北京逝世，享年100岁。许渊冲在诗意中徜徉了一生，译出了那份可意会不可言传的韵美，情味悠长。

●一封情书开启翻译生涯

1921年，许渊冲出生于江西一个书香之家，从小对历史、诗词表现出很高的天赋。但他并没想过要当一名翻译家，因为不喜欢英语，他会把w念成“打泼了油”，把x念成“吓得要死”。高一时，英语甚至有不及格的危险。直到高二，他背熟了30篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。那时，他的表叔、著名翻译家熊式一用英文写的剧本《王宝钏》《西厢记》在欧美上演引起轰动，于是成为一名翻译的理想在他的心中开始萌芽。

1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。在这里，他与杨振宁、李政道同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，叶公超、钱锺书讲英文……从此迈进了世界文学的大门。

他的翻译“处女作”诞生于大一。那时，他喜欢上班里的一位女同学，为表达心意，便翻译了林徽因悼念徐志摩的小诗《别丢掉》：“一样是月明/一样是隔山灯火/满天的星，只有人不见/梦似的挂起……”虽然没有得到女同学的回应，但许渊冲从此走上了翻译之路，一走就是六十多年。

●独创“三美理论”

为了把古典诗词完美地翻译给外国读者，经过多年的研究和思考，许渊冲形成了一套自己的翻译标准：“三美”——意美、形美、音美。孔子说过，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“意美”能够使人“知之”，就是真;“形美”能够使人“好之”，就是善;“音美”能够使人“乐之”，就是美。所以，真善美的翻译最好。他认为诗词重韵重美，可以意似而神不似，这样的创举，让他在翻译中国古诗词的时候，带上了特有的中国味——那种长袖而歌的汉韵。

比如他将毛泽东的诗句“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”英译为“Chinese people prefer to face the powder rather than powder the face”。

Powder既有名词“火药”，也有动词“擦脂抹粉”的意思，而face既有动词“面对”，也有名词“脸”之意，这样翻译，堪称绝妙。

比如他把李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，翻译成：“On parasol trees a fine rain drizzles，as twilight grizzles.”翻译家童元方问他：“怎么想到把‘点点滴滴翻译成grizzle的？”结果，许渊冲一口气背诵出来一连串以“zzle”结尾的英语单词，“drizzle、dazzle、fizzle、sizzle、grizzle”……他说因为上半句的“细雨”想要用drizzle，下半句的“点点滴滴”需要押韵，他就直接在这里挑了一个最合适的。这把童元方吓住了，“我发现他脑袋里有一个英语的韵部，这是他下的很深的功夫。”

●和很多翻译家都“打过架”

在翻译界，许渊冲以“狂”著称。他绰号“许大炮”，人长得高大，嗓门也大，好辩论、爱“开炮”。

他批评朱生豪将《哈姆雷特》里最有名的台词“to be or not to be，this is the question”翻译成“生存还是毁灭，这是一个问题”，说：“根本就翻错了，一个人哪有生存灭亡的问题？不是谈国家的问题啊，活下去、活不下去，这是自己的问题嘛！”他还批评朱生豪和卞之琳翻译的《李尔王》，“没有玩笑味儿，太强调对等。”

许渊冲坚持文学翻译要追求“三美”，尤其强调意译，而那些认为翻译应忠实于原文的人，却指责许渊冲的译文不像翻译，倒像创作。为此，他和很多翻译家都“打过架”。

译林出版社曾组织翻译家翻译法语名著《追忆似水年华》，许渊冲每次开会必到，常常跟人争论细节对错，争到满脸通红。会上讨论书名译法，许渊冲猛地站起身：“我要求用《追忆似水年华》，若不采用，我就退出此书的翻译！”“翻译是他的存在方式。一说翻译，他像捍卫恋人一样，要跟你拼命的。”翻译家许钧说。

几乎所有人都发现了这一点，负责出书的编辑都知道，他对待译稿极其珍视，“翻译是他的命”，译每个音节都有讲究。家里人也知道，他的书和译稿不能随便碰，“翻译是他的眼珠子”。每次发现译文有误，他都像仇恨敌人一样憎恨，要竭力纠正过来。

激烈和简单，是熟识许渊冲的人最常提及的两个词，也是这位翻译家最突出的特征。他的语言表达尖锐激烈，语言背后的人却简单天真，一辈子如此。

●诗意一生，百岁仍是少年

从事文学翻译六十余年，许渊冲先后出版了《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《一切为了爱情》《包法利夫人》《追忆似水年华》等100多部中英法文翻译著作。他让朱丽叶走进了牡丹亭，让李白杜甫走向了全世界。2010年，许渊冲获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年，荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

但他没有就此止步。退休以后，许渊冲每天在北大畅春园的一栋老楼，对着台式电脑，从晚上十点工作到凌晨三四点，坚持将自己每日的翻译成果，一字一字地敲进电脑文档。耄耋之年，许渊冲仍然制定了“每天翻译1000字”的工作计划。别人劝他不要过于劳累，他却回答：“翻译的快乐对于我就像水和空气，沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”

许渊冲曾半开玩笑说，希望活到100岁，把莎翁的著作译完。“我翻得比别人好，或者比自己好，这是乐趣。”这情境让人想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而许渊冲从未丢掉他的童真。

这位可爱的老先生，今年六一前夕还在给小朋友们送祝福。“我100岁了，能跟10岁以下的小朋友说什么？”“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。Never let it rest，till good is better，and better best.”这句话，也正是他人生最好的注腳。

（一航整理）

1.人生不在于用脚步丈量万水千山，而是用内心真正体会世间百态。

2.人生最大的乐趣就是创造美、发现美。

3.我只喜欢一个人走自己的路：在南昌，在永泰，在黄昏，在月夜，我都有我爱走的路。如果能把我路上的脚印、河畔的影子，都描绘下来，那对于我是多么美丽的回忆呵！我过去喜欢一个人走我的路;现在也喜欢一个人走我的路;将来还要一个人走自己的路。

4.生命，并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要使你过的每一天，都值得回忆。