萧萧白杨

许冬林

白杨树大约是我见过的，生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。于是，那些枝枝叶叶们仿佛都有了方向，一起喊着号子似的，挤着挨着，几乎垂直地把丫枝也伸向云朵。在那些丫枝里，沒有一个是逃兵。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，向上，向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”二字。

和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养生长出来的，一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，白杨有纪律，行坐端庄，乃至庄严，委实是穆穆君子风。

以前读《古诗十九首》，读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。大约是，长空寥廓，衰草连天，白杨树破败潦倒，像个行脚僧一样，背影模糊在黄沙连天之间。后来看到《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观的偏见，生生把苍凉的白杨给提亮了。直到自己亲眼看见白杨，才惊觉白杨原来并不萧索。

在新疆，在秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然惊奇地叫了一声。

白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。

风吹白杨，万叶翻动，铿然有声，是不是叶稀的原因，也未可知。西北地区的树木和南方相比，叶子要稀一点。那样的叶子间隙里，风可以敞开膀子穿过去。在白杨树林里漫步，会觉得自己整个人被打开了。从视野到心胸，都有一种豁然开朗的明亮。那一棵棵白杨，整整齐齐地立在路边，立在宅院前后，立在葡萄园旁边，那般忠诚。可是，树与树之间，又是疏朗的，没有杂乱树枝彼此缠绕相扰。每一棵树，都那么独立。因为独立，彼此之间就有了空间，就可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。

还有那白色树干，光滑笔挺，有一种绅士式的洁净。白杨，像是从古代走来的，举手投足，一颦一笑，都有分寸，都有来历。

我喜欢白杨，喜欢它的这种自律、干净、疏朗与简洁。它就像人群里难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调、谦和，懂得节制欲望和情绪，与攘攘尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。

交河故城是唐朝的安西都护府遗址。在唐代，从长安望向安西都护府，山长水阔，黄沙漫天。我想，每一个被朝廷派遣去往安西都护府的文武官员，在出塞之后，远远看见的一树绿色，一定是蔚然在西域大地的白杨吧。

那些远赴西北镇守边塞的文官武卫，那些从长安出发、迢迢行走在丝绸之路上的商贾，那些鞍马风尘、夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成“千树万树梨花开”的样子。

当春天来临， 交河故城的城墙下桃花盛开，一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否于深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

如果有白杨，又何惧大地空旷。

（王世全摘自《思维与智慧·下半月》）