遭遇③

卢涛涛

鸡死了，是方块3弄死的。

很多年之后，我依然记得梁阿远跟我说这句话时，直勾勾地盯着半空的眼神。他扯着白布条的手指，因为用力而泛红。白布条很快将被写上“大人千古”的字样，郑重其事地被挂上吊脚楼的房梁。

都什么时候了，还记得你那些鸡。我一向不喜欢听人诉苦，想要试图打断梁阿远的回忆。

为什么不？梁阿远反问我。天色的昏暗可以有效地掩盖我的不耐烦，我没有回答他。

不远处，戴着白色麻布高帽子的人们，正在有条不紊地操持着关于葬礼的一切。吹唢呐的队伍中，没想到居然增加了个女人。那女人，身形魁梧，有着像男人一样的肩膀，她手上的唢呐则显得小巧玲珑。

不知道英娘会不会嫌我们太吵？我脱口而出的问题，让我自己也吓了一跳。

她是真的喜欢安静。梁阿远没有介意我的冒失，他点起了一只卷得长长的水烟，接上了话茬。

我家那时就只有4只鸡，两大两小。你知道吗？每天我都会去鸡笼里数数，两大两小。我那时好像才6岁，屁大的孩子啥也不懂，就懂得去数两大两小。要是老母鸡下了蛋，英娘就把蛋稳当当地码起来。怕被我碰坏，还特地放在高一点的地方。她以为我个子小，肯定偷拿不了。

梁阿远笑了笑。其实，我偷偷拿过，还不止一次。

梁阿远告诉我的，不仅仅是他和鸡的故事，还有他和英娘的故事。

英娘是梁阿远的奶奶。在小东江这个千年的苗寨里，英娘几乎是在寨子里待的时间最长的人。嫁过来的外姓女人，一般都不会有名字，她辈分上的排字是英，时间长了，大家都叫她英娘。

英娘脾气好，手脚麻利，農活干得不比男人差。梁阿远长得和英娘很像，都是眼窝深邃的实在人。

不是我吹牛，英娘打过野猪。梁阿远挑起眉，看着我说。

在我印象中，英娘只不过一米六的个头，瘦弱单薄。怎么可能？我压根儿不准备把这事记在我的本子上。

我也不信，那是寨子里的老人说给我听的。梁阿远低头吸了一口烟，说了起来。

四周都是竹林，茂密得让人喘不过气的叶子萦绕在山间。英娘背着竹筐上了小东江的后山。那时距离她唯一的儿子掉下悬崖，只过去了短短一年。梁阿远的父亲梁顶天是摔死的。为了把山上的水引到寨子里来，梁顶天参加了水利队。没想到的是，路滑山陡，梁顶天连同拖拉机一起翻下了山谷。没多久，梁阿远的妈妈跑回娘家再嫁他人，从此不见踪影。

英娘没有盼来能通到家里的自来水，却等来了一个冷清的家。还好有鸡，有竹林。中年丧子的英娘还是像一个男人一样干活儿，把梁阿远慢慢带大。

那天上午，英娘如平常一样上山，却在草丛里隐隐约约地看见了一对獠牙。最开始，她以为是自己眼花了，可是那尖锐的牙在动。伴随着强大的呼吸声，一个庞大的身躯歪歪扭扭地站立起来。英娘忘记了害怕，本能地把背后竹筐里的砍刀抓在手上。

她的手也在颤抖，和她的身体一样。她不敢确认自己是不是有力气可以转身逃跑。

那个庞然大物从草丛中豁开一道口子，露出了布满血丝的眼睛。英娘从来没有在这么近的距离看过这样的眼睛。黑褐色的瞳仁，透过眼周旁浓密的鬃毛，望向她。

竹林里的风，似乎凝固了。一个女人和一头野猪，彼此对望，不知过去了多久。

不管命运是怎样安排，搏斗是必然的。我猜想英娘是用了平生最大的力气，将手中的砍刀砍向朝她冲过来的身影。锋利的刀，因为插进了被鬃毛覆盖的肉而变得更沉。

幸运的是，那是一头因被猎人下了套受伤的野猪。它一边咆哮一边甩动它硕大的头。英娘顾不上看到它伤口流出的血，就往山下奔去。

再后来，我们寨子的每一家都分得了一块野猪肉。梁阿远咂吧了一下嘴，好像在回味那块肉的鲜美。

有人问英娘，当时不怕么？

怕有什么用？英娘淡淡地答。英娘不是那种用撕心裂肺的方式来表现情感的女人。就算是她的鸡死了，她也没有哭。

方块3说他不是故意的，我不信。梁阿远还是记得他那天去鸡笼数数的时候，4只鸡，两大两小，都齐刷刷地扑倒在地上。老母鸡的屁股下，还有一只沾着粪便的新鸡蛋，朝气蓬勃地面向他。

方块3给全寨子的人买饲料。只是他没有想到，他这一次买的是假饲料。他把全寨子的人都给坑了。英娘的鸡，也成了牺牲品。

从那个时候起，梁阿远就打算要做一个不坑人的人。最终，他真的走出小东江苗寨，读了大学，成了寨子里不多的文化人。

英娘也老了，和她所在的这个苗寨一样，快速地在年岁里衰老下去。

如果不是因为我要给文联采风，我也不会在这个山里拍到坐在吊脚楼门口的她。如果不是走进了这个小屋，我也不会和梁阿远成为每隔一段时间，就要相约回小东江聚聚的朋友。

我给英娘拍的第一张照片里，苗族特有的银饰把英娘布满皱纹的脸衬托得很有艺术感，每一道沟壑好像都在告诉我过去的故事。

当我和梁阿远坐在木制的小板凳上，喝酒、抽烟、吹牛的时候，英娘就在一旁安静地用火钳扒拉火盆里的红色碳块，让火在冬天烧得更旺些。

英娘的葬礼上，方块3也来了。很多年之后，当时年过六旬的他围着英娘的棺椁默默抽泣的样子，依然让我记忆深刻。

至于梁阿远有没有原谅方块3，这个问题，我就不知道答案了。

【谢志强点评：主人公英娘，死了丈夫、儿子，做的却是男人的事：吹唢呐，打野猪。同样启用了童年的视角，写出了英娘不幸的遭遇。卢涛呈现了谜面，隐掉了谜底。小小说是制谜的艺术——一个少年有限的视角保留了人生的谜底，同时，又达成了小说的留白，让读者认识了承受、坚忍的英娘的形象——照亮了晚辈的人生。又用现在时审视童年，已成长的我重返苗寨，物是人非，又是另一种遭遇。】