小米尔
一场电影,看得人泪奔。胖燕走出影院去理發店,在杂志上选发型,图片和字模糊,朝后仰才看清。理发师说胖燕“眼花了”的时候,她很自信地说“没有”,理发师递过来一个系着绳的眼镜,世界仿佛擦洗了一遍,高清。理发师笑了。胖燕哭了:眼花就这么轻而易举地确诊了!青春苦短,眨眼就停!
“眼花都有,四十七八”,每个过来人都用这句话对胖燕进行心理疏导和精神安抚,胖燕勉强接受了自己是正常人的事实,再有人问她的年龄,她愣了吧唧地说:“花眼之年。”
胖燕沉寂了一段时间,忽然有一日让我陪着她去配眼镜。明明眼睛近视200度,她非要配250度的镜片。我怼她:“这又不是买房子,面积大了住着就舒服。该多少度,就多少度。”胖燕想了想:“嗯,眼镜应该像文胸,得合适才行。”胖燕这吃饭不吃劝的主儿,转变之快令我咋舌。
后来,胖燕的近视升高到300度。她又啰嗦起来“250”的事。我再次怼她:“眼镜糟蹋不了,你不用,别人还可以用。”她再次没反驳,真乖。
某次闲逛到她家,胖燕和她先生都架着眼镜,胖燕的眼镜是新配的,她先生用的眼镜是她淘汰的那个。整个拜访过程中,胖燕和她先生没抬杠、没拌嘴,没互相揭短也没互相打压,我没看成“戏”,更没因为劝架而蹭上饭,他俩一切和谐得那么突兀和自然。
胖燕的性格比较刚,肝火旺得能蹿上珠穆朗玛峰,为了吃罩饼还是炒饼跟她先生在饭店瞪着眼扔筷子;一个男同事惹毛了她,她将人家的衣服要从窗户扔出去;路上有司机开车别了她一下,她恨不得立马上演《速度与激情》……胖燕常说只有神仙能治得了她的病。可神仙太忙了,不光顾她这儿。
春节时胖燕的婆婆来了,过完年也没说要回家,毕竟80多岁了,胖燕主动放弃会计课的面授课程,在家陪着她。婆婆的眼不花,要把孙子的被子拆洗一遍,胖燕说正月不动针,婆婆说:“你想动,动得了吗?”这话要是放到1年前,就是眼花之前,胖燕准得回:“你什么都好,30多年了你还是看不上我干活。”一顿抢白能使婆婆戗不了。如今,胖燕只有点头的份:“是,我现在吃啥吃不够,看啥看不清了。”婆婆干活,她在旁边陪着说话。任谁看了都怀疑自己花眼了,在婆婆面前低眉顺眼的那是胖燕吗?
胖燕买的学生手表快递投错了快递点,去取,没有,查监控,才发现是被一个穿校服的小孩子取走了。
这个快递点的人说:“这块表145块钱,我用两天才能挣回来,你先别着急,我守株待兔,啥时候那个孩子再来拿快递我给你要。”胖燕居然答应了。她说其实知道那孩子穿的校服是哪个学校的,找到不费劲,可是,不值得。她推眼镜的动作,太温柔了,说话也跟春风似的温柔。
搁以前,胖燕这炮仗脾气,才不管快递点的人代收一个件仅仅挣5角钱,也不管影不影响孩子的成长。我们对她的评价是“无暴躁不胖燕”。
“春风吹绿大地也得有一会儿呢,你啥时候变得如此的不温不火?”我真怕她转变太快闪了腰。
胖燕蹦跶着,双手前拍拍,后拍拍,揉搓双手,捂住眼睛,放下手,突然睁大眼睛,说:“眼花以后。”此时,枸杞和桑葚熬的水还在养生壶里“咕嘟咕嘟”地响,一切静美。
胖燕给我讲,有个外国人眼花买彩票没看清,瞎猫碰见耗子,中了大奖。她感慨:“眼花也是人生的馈赠。”仿佛得奖的是她。我不知道用什么词形容此时的胖燕。
后来,我看到她在一群老太太中间跳广场舞,音响坏了,她过去摆弄,有人问东问西,她耐心地回答,我突然觉得“慈祥”一词可以用来形容她。这是青春残存尚在,戾气礼貌退场的最优雅之态。眼花,是人生的提醒键。
(摘自《北京青年报》)(责任编辑 王艳)