手工

工业现代化浪潮席卷下，传统手工制造一度面临重大危机。时隔二十年，昔日的大厂再度迎来一场“赌比”，钳工擂台赛汇聚两代工匠，引来各方关注，被誉为“手工的紫禁之巅”。昔日高手能否如约而至……钳工技术能否重现辉煌？

手工释义：1.靠手的技能做出的工作;2.用手操作的方式……

——摘自《现代汉语词典》

我随一个作家釆风团去北方机械集团参观。我本不想去，二十年前我从这家企业调出，又回去参观，想必会见到一些熟人，多少有些尴尬。一个同行非拉着我去，说看看现在的工厂对你的创作有好处，再推托显得矫情，只好去了。我调出时企业叫红星机械厂，现在叫北方机械集团。大巴车从采风团下榻的酒店开到厂大门用了半个小时的时间，半个小时，让我一下子穿越了二十年的时光。

车子停在办公楼前，下车，领队的领导和来迎接的集团领导握手寒暄。我等普通团员不用寒暄，跟着队伍走便是，但我还是精神高度集中，在接待我们的那些人中极力分辨，并没找到一张熟悉的面孔。毕竟二十年了，不论哪里都是换了一茬又一茬的人，找不到熟悉的面孔并不奇怪。

接下来是进会议室参加一个简短的仪式，集团的张总致辞，采风团的领队致辞，无非是欢迎与叨扰之类的套话。接下来，有专人陪同我们下车间参观。陪同我们的这几个人都是陌生面孔，到了车间，看那些干活的工人，也都是陌生面孔。车间里各种机器也都是陌生的，我熟悉的二○车床、三○车床，铣床镗床等也都变了模样，一些新式的机床和机械比人的面孔更加陌生。我凑到一台车床前看一个小伙子干活，车床在工作，小伙子却只是瞪眼看着，并没有动手干什么活儿，这和我印象中的车工操作根本对不上号。我问小伙子，这是啥种类的车床？小伙子说，精密数控车床。我又问，不用你换刀和测量？小伙子说，换刀由电脑控制，测量用电子尺，也是电脑控制。我说，这就是所谓的自动化车床？小伙子说，什么所谓呀，就是自动化车床。我苦笑着摇摇头，觉得自己这个号称熟悉工厂的人，其实对现在的工厂已经“OUT”了。

在一个车间通向另一个车间的走廊里，我看见两边的墙壁悬挂了不少老照片。在这些照片里，我终于找到了熟悉的面孔。我在一张照片前停步，瞪大眼睛，心跳加速。照片上是一个五十岁左右的汉子，身穿劳动布工作装，双手握一把锉刀，前腿弓后腿蹬，正在锉卡在老虎钳子上的一个四方套，我认得出四方套是四十五号钢的，这种型号的钢硬度适中，或锉或锯都挺顺手，很适合钳工展示手艺。工作台在窗前，窗外射进来的一束阳光打在汉子脸上，刺得他不得不眯起眼睛，脸上的纹路和毛孔非常清晰。照片下边贴着一行小字：八级钳工巩凡人。八十年代初我在红星机械厂跟巩凡人学过徒，他有三个徒弟，我排行第三，我调出红星机械厂时他已退休，听说几年前他离世了。

有人拍我肩膀一下，把我从一种陷入的状态中拉出来。扭头看，是一张陌生中带着熟悉的面孔，我愣一下，很快熟悉占了上风，脱口道，郭拔。他身后的一个年轻人接茬儿道，这是我们郭总。他说，是副的。我说，副的也是总嘛！我俩都哈哈大笑。

郭拔当年和我一样，都是学徒工，我是钳工，他是车工。郭拔和锅巴谐音，我们明里暗里都叫他锅巴，我调出时他已是车间副主任，算得上是个积极要求进步的人。他拉我并肩走，边走边说，没想到你能来，你就是不来我还想找你呢。我说，找我有事？他说，这儿对你来说没啥好参观的，走，到我的办公室坐坐，我有事和你商量。

我只好跟着他离开队伍，返回办公楼，进他的办公室。落座，他给我沏茶。煮水，洗茶，温杯，闻香，不厌其烦……我说，别这么麻烦，喝杯开水就行。他说，咱们多年没见面了，见面不容易，这点耐性还是应该有的。我说，要说的事是？他边忙活边說，现在提倡工匠精神，最能体现工匠精神的是啥？我说，工匠精神就是一种职业精神，就是敬业、专心，精益求精……他打断我的话说，咱别说这些教条的话，咱说点实在的，工匠工匠，指的就是工人，最能体现工匠精神的就是工人的手艺，我问你，最能体现手艺的是操作机器的还是做手工的？我说，当然是做手工的。他又问，工人中做手工的是啥工种？我说，钳工。他说，对了，是钳工。

郭拔给我倒茶，说，喝茶。我接过茶杯，抿了一口，说，这是单枞，上好的凤凰单枞。郭拔说，不错，是个识茶的人，品香识茶，我没找错人。我说，你还没讲你要讲的事。郭拔说，现在就跟你讲，我们集团准备和市总工会合作，搞一个钳工技能擂台赛，最后的获胜者将被授予“工匠大师”的称号。我说，这好像没我啥事呀？郭拔说，用你的笔写一篇纪实作品，写这次比赛的过程，写获胜的工匠大师，把事情搞大，还得靠你们这些笔杆子。我皱了眉，熟悉我的人都知道，我一直拒绝写小说以外的文字。我正要婉言谢绝，郭拔又说，我问你，要讲手工手艺，以前咱厂谁最厉害？我只好咽下要出口的不字，先回答他的问话。我说，论资历，最厉害的是我师傅巩凡人，他可是钳工大把。“大把”是当年工厂的流行称谓，指的是手艺最高的那个人。郭拔说，要是从实际上论呢？我说，要是从纯手艺上论，有两个人已经超过了巩师傅。郭拔说，你说的是荆吉和西门亮？我点点头。郭拔说，这次比赛的重点就是荆吉和西门亮，找到他俩，我的策划才有亮点。

我点点头，一时忘了拒绝，顺着郭拔的思路想下去。这两个人都离开红星厂多年，西门亮去了广东，荆吉不知去向，都是在外边谋生。我说，搞比赛，还得靠现在工厂里的年轻人。郭拔连连摇头，说，钳工早已在工厂里边缘化了，有几个年轻人还掌握那么复杂的手工技术呢？我说，在这个城市，应该还有一些老钳工吧？郭拔还是摇头，说，论钳工水平，有哪个厂赶得上红星机械厂？又有谁赶得上荆吉和西门亮？我一时无语，也觉得钳工手艺没有谁能赶得上荆吉和西门亮。

郭拔说，想把比赛搞起来，想把“工匠大师”的称号颁下去，就一定找到他俩，找他们是我们的事，写他们是你的事。我盯住郭拔，还是没有把拒绝说出口，一想起荆吉和西门亮，我就涌起了想写点什么的冲动，这对我来说很重要。

当年，钳工大把巩凡人收了三个徒弟，我排行第三，西门亮排行第二，荆吉排行第一。

先讲巩凡人，都知道他是钳工高手，官方给他的荣誉是八级工，是当时工人的技术职称到了顶的级别，民间给他的荣誉则是大把。大把可不是随便叫的，那是一种众口一词的认可，能被称为大把的，一个厂一个工种只能有一人，也不是哪个工种的高手都能被称为大把。机械行业主要工种是车、钳、铆、电、焊，在红星机械厂，也只有车工和钳工有公认的大把，钳工虽然在工种顺口溜中排第二，但手工技术含量却是公认的第一，也只有钳工大把才称得上真正的大把。当年钳工行当里的高手多了，能称大把者有几个？巩凡人能称大把，说明这人不简单。

巩凡人有过一段不光彩的经历，在旧社会做过几年旧监狱的狱卒，不是看守，是看大门的。他人高马大，大约有一米八几的个子，试想，他穿上警服挺胸抬头地往监狱大门口一站，该有多威风。他没啥罪恶，新中国成立后进厂当了工人，跟师傅学手艺，学了几年手艺就鹤立鸡群了。有好几次有人要揪他的历史问题，都是手艺救了他。一次有人揪他，说，你说你没罪恶就没罪恶了？你要是不把住大门，那得有多少革命先烈和无辜群众能成功逃脱呀？他哭丧着脸说，我就是混口饭吃，我不把大门，还有别人来把大门，革命先烈和无辜群众还是逃不出去。有人说，狡辩，不把你送进局子你是不会交代的。上来几个人就要把他扭送公安机关。这时他师傅说话了，说他是个难得的学手艺的料，国家正在用人之际，留他有用。有人问，有啥用？他师傅抬手指着屋里一个上了锁的工具箱，问那人，这是你的箱？那人说，是我的。师傅说，把你的钥匙给我。那人掏了钥匙递给师傅。师傅说，没了钥匙你能打开箱子不？那人说，打不开。师傅问巩凡人，没钥匙你能打开吗？巩凡人说，打得开。师傅说，开一个让他们看看。巩凡人随便在地上捡了根铁丝，抓了锁头就把铁丝插进了锁眼儿，轻轻捅几下，锁头就打开了。周围人都说厉害，那人却说，这技能小偷用得上，国家咋能用得上？师傅说，哪一天若是国家的哪个大门打不开了，就用得上他。众人附和道，对，国家用得上他。那人被这气势镇住，放过了巩凡人。

配钥匙开锁是钳工的基本技艺之一。比大把，这个拿不上台面，拿上台面的东西多了去了，比如画线、锯削、锉平面、钻孔、矫正、研磨、热处理、刮瓦、检修等都是钳工的技能，当大把靠的是这些。这些都出众了，也不能当大把，当大把还需要扛得起很多技艺之外的东西，比如人品、酒量、女人……只有这些因素都符合大众审美了，你这个大把才算树起来了。

人品好理解，酒量和女人与大把有啥关系？我当初不解，跟老师傅打听。老师傅说，咱们首先是个东北汉子，其次才是工人，才是大把，有了前两项，才有可能有第三项，你娘儿们唧唧的，喝一口酒就不行了，算得了啥东北汉子？算得了啥硬邦邦的工人？又咋能扛得起大把这种沉甸甸的称号？我笑了笑，算是理解了酒量，但还是不理解女人。老师傅又说，如果你是個响当当硬邦邦的汉子，咋能娶不到一个正点的女人？换句话说，你连个正点的女人都娶不到，你也不是一个像模像样的汉子。我还是不解，说，找不到好媳妇与手艺没啥关系呀！老师傅说，关系大了。我问，正点是咋意思？老师傅说，正点就是标致，说白了就是好看。我说，我还是想不通找不到好看的媳妇跟手艺有啥关系？老师傅说，这其实是考验一个人的审美，也可以说是眼力，咱钳工的眼力太重要了，先有了眼力才有了手艺。我说，那好汉无好妻赖汉娶花枝咋讲？老师傅斥道，滚一边去，竟瞎抬杠。

再讲荆吉，他比我早入厂两年，是那批入厂青工中的佼佼者，不是佼佼者当不了巩凡人的徒弟。也是受巩凡人影响，他一门心思也想当大把，从做了巩凡人徒弟那天起，他就开始为当大把做准备了。除了学手艺，其他方面的修炼也格外用心。我入厂后也做了巩凡人的徒弟，排行第二的西门亮早我一年入厂，我排第三。为欢迎我当了巩凡人的徒弟，荆吉张罗了一个酒局，参加的除了我们师徒四人，还有荆吉的好友，车工郭拔。一家小酒馆，一张圆桌面，五个人围起来开吃。说开喝更贴切，吃了些啥我没一丁点儿印象，喝了多少酒却刻在了脑子里。酒是六十度的“凌川”，本地产的名酒，五个人喝了五瓶。我没啥酒量，喝了大约半斤，从酒馆出来就开始翻肠倒胃，回家后几乎吐了一宿，黄色的胃液都吐出来了。那时个体经济刚刚冒头，这家率先开起来的个体酒馆生意十分火爆，顾客爆满，一屋子的目光都被我们这一桌牵了过来。五瓶酒，巩凡人喝了一瓶，西门亮喝了一瓶，郭拔酒量不行，也就喝了二两，剩下的二斤三两全让荆吉喝了。当时看着没事，能走能聊的，第二天却没上班，请了一天的病假。后来才知道，他回家后昏睡了一天一宿。我悄悄问他，干吗那么不要命地喝？他说，有人说酒量是天生的，是练不出来的，我偏不信邪，我的酒量就是练出来的，刚入厂时喝一口都晕头转向，现在喝二斤多，不也好端端地站在这儿吗？我无言以对，知道他这是在为当大把做准备。

八十年代文学热，那时我还没写小说，写诗。几年工夫，就成了厂内外小有名气的工厂诗人，写的诗除了“铁锤呀，你怎么这样硬/比你更硬的铁块子/生生被你打变了形”，还有“柳树般的睫毛/遮住秋水的涟漪/想遨游的我/缺乏勇气”，硬的软的都能写，生产爱情两不误。荆吉也爱好文学，喜欢读诗，还给自己起了个笔名叫荆棘，他买的书籍扉页上都有他龙飞凤舞的签名：荆棘。他只读不写，但诗人气质比我还浓。有一次巩凡人叫我们仨练锉活儿，三张工作台，三把台虎钳，卡着三块四十五号钢，三把锉刀，三个人，前腿弓后腿蹬，开锉。这锉活儿看似简单，实则高深，两只手把锉刀端平，冲着工件平行着推过去，初看没看出啥高深来。只有深谙其道，才能察觉其高深。一样的姿势，一样的动作，咋就锉出来的平面有差距呢？诀窍在手上，更在心里。一样的姿势，却有微小的几乎肉眼看不出来的区别，一样的动作，却有用力点的起伏和不同，一次锉下去，看不出差距，十次百次锉下去，差距就出来了，有的如静水，有的如石面，不用测量，高下肉眼可见。我和西门亮锉了好一阵了，荆吉还没有锉一下，他拎着锉刀站在台虎钳前，目光凝视那块钢铁。正是冬日的下午，接近四点钟，太阳快落下去了，该称夕阳了，这艳丽的夕阳透过窗户落到钢铁上，落到荆吉的身上，他的脸一半阴一半阳，一副思想者的样子。我问他，你咋不锉？他说，思考比动手重要。我说，一块破铁有啥好思考的？他说，阳光穿越了这块铁，让我看到了它的前世。西门亮撇嘴说，该干活儿干活儿，别装神弄鬼的。

还有一次，厂团委组织青工郊游，途中下雨，我们都躲进屋檐、门洞避雨，只有荆吉继续在雨中走。有人喊他避雨，他不理会，继续不紧不慢地走。我追上他说，你傻呀，在雨中走？他斜了我一眼，看着漫天雨线说，你不觉得人在雨中走，像是一只庞大的蜘蛛吗？我想了想，觉得人在雨中还真像只蜘蛛。他又说，在雨中走，像极了我们艰辛的生活，在雨中走，想想心事，愁事也会被稀释的。我愣愣地看他，顿觉惭愧，和他相比，我觉得是诗人的不是自己，而是不写诗的他。

再说西门亮，当时他是一个俊小伙，用现在的话说是帅哥。他和荆吉的个头差不多，都是中等身材，荆吉偏胖，西门亮偏瘦，看起来西门亮就比荆吉要高一些。西门亮留长发，长到披肩，很多人看不惯，就拿长发说事，说他不是好人。巩凡人也说他，说一个大小伙子留不男不女的头发，不像话！他说，这是个人偏好，没啥像话不像话的。巩凡人沉了脸说，不剪了长发就别做我徒弟。西门亮也沉了脸说，如果非要二选一，我还是不剪我的头发。西门亮说到做到，那些年始终保持着长发披肩。说到没做到的是巩凡人，西门亮还是他的徒弟。

西门亮悟性高，学手艺比别人进步都快，别人练了很久的功夫，他只需看一看，练那么几下子，就像模像样了。但他贪玩，用在学习、练功的时间就没别人多。这样一来，练功最刻苦的荆吉就会反超。用巩凡人的评价就是，他俩像极了龟兔赛跑，最终胜利的一定会是荆吉。

靓女爱帅哥，西门亮有女人缘，身边总有一些女人献殷勤。巩凡人有个闺女，叫巩兰，瞅西门亮的眼神儿就有些特别，我和荆吉都看出来了，私下议论，说巩兰是不是看上了西门亮？西门亮说，别瞎议论，我不打紧儿，别诬蔑了巩兰的名声。

有一次巩凡人把我们仨叫到他家，在他家的小院子里，他开始教我们一些看家本领。为啥不在厂里教，怕被别人的徒弟偷学。巩凡人坐在一个小板凳上，我们仨都撅着屁股蹲着。巩凡人先教的是画展开图，这项技术大多应用在薄铁活儿上，比如用薄铁做个水壶、水盆、烟筒之类的，就需要在铁皮上先画图，再按图裁剪。院子的地是土质的，没有铺砖，巩凡人手拿一根竹筷子在土上画来画去，我们仨的眼睛随竹筷子移来移去，都高度集中，生怕漏掉某一处细节。

轮到我们仨画展开图时，都是按图索骥，巩凡人咋画我们就咋画，可画出来的展开图总会有那么一点点的误差，如果真是在薄铁上画，好好一块薄铁皮就会被剪废。我们仨蒙神儿了，不知错在哪里。西门亮上厕所，旁观的巩兰跟出去，在厕所门口叫住他，低声道，还都夸你聪明呢，聪明到尿道儿去了？告诉你吧，我爸用的是筷子，你们仨用的是木棍，木棍比筷子粗了一圈。西门亮拍了一下脑门，说，没错，我是聪明到尿道儿去了。返回，再画，我和荆吉画的还有误差，西门亮却画得十分准确，我俩仍用木棍，西门亮却用了巩凡人用过的筷子。

八十年代后期，巩凡人退休，荆吉和西门亮成了红星机械厂手艺最好的人，大把之争也就落在他们身上。用巩凡人的话讲，龟兔赛跑开始了。

钳工有个最基本的技能，叫打手锤。手锤都知道，一尺来长的小锤子，打手锤就是用手锤打钢筋，把八号或十号的钢筋卡在台虎钳上，左手握住扁铲将其逼住，右手挥舞手锤，铆足了劲儿打。打断八号的钢筋，高手只需五六锤，一般的钳工要打到十锤左右才可能把它打断。打手锤有一定的观赏性，钳工比赛时它都会是必备项目。有一年，市里搞技术比武，钳工大赛是最受瞩目的，红星机械厂选派荆吉和西门亮参赛，两个人一路过关斩将，最后争夺冠亚军的果然就是他俩。我陪巩凡人到现场观看，我悄悄問他。师傅，你说谁能胜出？巩凡人微微一笑道，没忘了我说过的龟兔赛跑吧？我说，没忘。巩凡人不说话了。

二人上场，最先比的就是打手锤。荆吉先打，手锤抡成一个漂亮的弧线，锤头打在扁铲上，又狠又准，只用了三锤，钢筋就断了。众人鼓掌。接着西门亮上场，荆吉给他的压力太大了，三锤几乎就是一个极限数字，还没听说哪个钳工能三锤打断八号的钢筋。西门亮面带笑容，看不出他有一丝的紧张，提了锤，站到工作台的台虎钳旁时还冲观众做了个鬼脸。众笑。

西门亮出锤了，他的右手臂抡起来，没有像荆吉那样直奔扁铲，而是锤头在头部绕了一圈后发力，弧线的轨迹就比荆吉的花哨了不少。啪啪啪，三锤下去，没断，第四锤钢筋才断，比荆吉多用了一锤，众人的掌声却更加热烈。巩凡人摇摇头说，花拳绣腿，不踏实。

第二项，比做四方套。这又是一个钳工的基本技艺，巴掌大的一个钢铁四方套，全由手工来完成，也就是锉功，比的是用锉刀的技巧，几个平面的平整度靠的全是手头功夫。做四方套是慢活儿，没有几天是做不出来的，用于比赛，大部分的活儿都是在场外完成的，不怕找高手代做吗？不怕，高手都来比赛了，没有哪个高手愿意当别人的枪手。我看过荆吉做四方套，那是一种熬，不是熬粥，是熬鹰，需要有足够的耐性。一块钢铁卡在台虎钳上，荆吉并不急于操作，而是先去洗手，擦干净了手，才会拿锉刀，摆出前腿弓后腿蹬的姿势，再目视前方做过足够长时间的冥想状，然后才会下刀，仪式感十足。我笑荆吉迂腐，说，至于这样吗？荆吉说，别人咋样我不管，我就是这样。

比四方套，是两个人同时上场，各自把自己的四方套卡在台虎钳上，同时干活儿。场下已经用了一周时间，此时锉一锉，也就是渲染一下比赛的氛围。也就用了十来分钟，评委上场开始检验，测量和肉眼相结合，很快给出答案，荆吉获胜。又是一阵的掌声。

好戏出在第三项上，比的是刮瓦。这是高级钳工的一项手工技能，就是用锋利的刮刀刮轴瓦的内面，轴瓦是滑动轴承和轴颈接触的部分，一般用青铜或减磨合金制成，轴和轴瓦配合得好，全靠它们之间的间隙。这间隙又靠什么？靠手工刮瓦。刮瓦一靠手法，二靠性子，也是熬时间熬出来的。与做四方套不同，刮瓦比赛完全是现场操作，两块轴瓦摆在那儿，两个人或蹲或坐，持刀开刮，二十分钟叫停，看谁刮得好。

所有的目光都锁定在荆吉和西门亮身上。外行看热闹，内行看门道，外行看的是两个人的气势和动作，内行人则看的是刀尖和瓦面。两个人都手法娴熟，刀尖在瓦面上轻轻一挑，一条小巧的铁屑就飞出去，轴瓦上则留下一只展翅飞翔的小燕子。二人手上节奏均匀，屑花翻飞，瓦面上一排排的燕子就站好了队。刀痕呈燕子形，刀痕与刀痕形成燕子阵，这是刮瓦高手的本领，大家都瞪大眼睛看，都啧啧称奇，一时难分高下。

我用胳膊肘轻轻碰一下巩凡人，又问，师傅，你说他俩刮瓦谁能赢？巩凡人说，小燕子挑得都不错，难分高下，我看荆吉更稳一些，到最后赢的还应该是荆吉。我说，刮瓦最高境界就是燕子阵吗？巩凡人点点头又摇摇头说，现在常用的刮瓦手法就是燕子阵，不过还有一种手法是小鱼阵，一刀下去挑出一条小鱼来，小鱼要比燕子花形复杂一些，难度也大一些，实用价值又相当，所以后来就被弃用了，我也就没教你们小鱼阵的刀法，刮瓦最高境界应该是燕子阵与小鱼阵的结合，当年只有当大把的才会这种手法。

十分钟过后，西门亮挺起腰杆，冲评委嚷，我内急，上趟厕所。紧张的比赛中居然还要上厕所，真够心大的，人群中响起哄笑声。西门亮不管不顾地挤出人群，一两分钟后返回，重操刮刀，刀下挑出的已不是燕子，而是一条接着一条的小鱼。二十分钟到，评委叫停，看瓦面，荆吉刮的是清—色的小燕子阵，西门亮刮的是燕子和小鱼的组合阵，天上飞的水里游的有机结合，高下—目了然。众评委简单商议后，都把胜券给了西门亮。

荆吉吃惊，巩凡人也吃惊。事后，荆吉找巩凡人，说师傅偏心，咋教了西门亮鱼阵没教我？巩凡人说，天地良心，我真没教他呀。荆吉说，那他咋会的？巩凡人也说，是呀，他咋会的？见一旁的巩兰憋着笑，我明白了个大概。私下问巩兰，西门亮会鱼阵是不是与你有关？她没隐瞒，说，是我让他看过我爸的笔记，刮瓦的一段里，就记载过鱼阵，本来比赛西门亮也没想起用鱼阵，是我故意咳嗽，用眼睛勾他出来，谁叫他太聪明呢，我一个眼神他就心领神会，就在厕所门口，我提醒他用了鱼阵。我连连摇头，说这不公平。

接下来的比赛荆吉明显不在状态，又比画展开图和淬火，都是西门亮赢了，结果西门亮反超，龟兔赛跑的故事被改写。

比赛是官方的，得到官方认可还远远做不了大把，做大把需要更多的民间认可，比如得有个好酒量，得找到一个正点的女人做媳妇。有一次，车间受到了厂里表扬，车间主任一高兴，说下班都别回家，出去喝酒吧。去了四五十人，把饭馆的桌子拉过来，挨肩摆放，大家伙坐在了一起。酒是六十度的老白干，主任一声令下，开喝。这是个难得的机会，大家伙都是证人，如果谁喝酒最厉害，这些嘴巴就是最好的宣传。荆吉和西门亮喝得十分英勇，大家伙都喝得差不多了，他俩还不肯罢休。我知道，这俩家伙是杠上了。

西门亮红着眼睛瞪住荆吉说，师兄，今儿个咱哥俩敢不敢比个高低？荆吉也红着眼睛瞪住西门亮，师弟，不敢的是孙子。西门亮朝外伸出一只手道，拿酒。我去找服务员要酒，晚了一步，巩兰已经把两瓶开了盖的白酒递上去，二人各接一瓶，一杯对一杯地喝。都已经喝过不少了，再这样喝，车间主任怕出危险，上去阻挡，被一些人拉住说，不用怕，他俩都是大把的料，被酒吓住，还做啥大把？主任迟疑一下，退下来。

二人接着喝，这之前都已经喝了有一瓶，再喝了这瓶，就是两瓶了。我知道，荆吉大约有一瓶半的量，喝了两瓶也不至于醉倒;西门亮大约有一瓶的量，如果喝了一瓶半，估计要倒。令我惊奇的是，这一瓶见底了，荆吉还英勇着，西门亮也没有倒。这回是荆吉往外伸手，大呼，拿酒！又是巩兰递上了两瓶已开了盖的酒，接着一杯对一杯地喝。这瓶酒又快见底时，奇迹出现了，荆吉摇晃了几下，倒下了，西门亮却依然挺立。一些人去搀扶荆吉，一些人围住西门亮祝贺，西门亮脸上并没多少胜利者的喜悦，他扒开众人，一个人先走了。

荆吉输了手艺，又输了比酒，想扳回面子，只剩下娶媳妇这一项了。我们都擦亮眼睛，笑看荆吉和西门亮能追啥样的女人，等了一段时间，有眉目了，我却笑不出来。

荆吉和西门亮看中了同一个女人，这个女人也是我暗恋的女人。师兄弟三人同时看中一个女人，除了说明这个女人“正点”外，也说明了我们师兄弟三人的审美是趋于一致的。

这个女人叫辜丹，说是女孩更贴切。当时辜丹二十三岁，是红星机械厂公认的最正点的女人。尽管审美千差万别，那么多人说她正点，那她一定就是正点的。辜丹入厂时是焊工，拿焊把也就几个月，被厂长一句话，调到办公室做文书了。有人私下里讲，说厂长把辜丹调到离自己近的地方是没安好心。辜丹还是个姑娘，本来追求者甚多，经一些人这么一讲，很多人退却了。

最先迎难而上的是荆吉。他用足够长的时间，用锯、砂轮和锉刀做了一匹不锈钢马，也就三寸来长，马儿呈奔跑状，形象逼真，光可鉴人，纯手工制作，是挂在钥匙上的装饰品。荆吉到厂长办公室门口，伸出脖子朝里望，戴眼镜的秘书迎出来，问他是找厂长吗。他说，我不找厂长，我找辜丹。秘书斜着眼睛看他，回身叫辜丹。一会儿辜丹出来了，也斜着眼睛看他，问，你找我有事？他说，有事。辜丹说，有事就讲。他说，我做了一匹奔马，挂钥匙上的，送给你。闪着亮光的奔马递过来，被门里从窗户那边射过来的阳光一耀，更是闪闪发光。辜丹眯起眼睛问，为啥送我？他说，不为啥，就想送你。辜丹说，我不能收。他说，你知道我是谁吧？辜丹说，知道是知道，可我们并没有啥来往呀！他说，知道就好。说罢将奔马往辜丹手里一塞，转身就走。

第二天，就在班组的工作台前，西门亮把奔马塞回到荆吉的手里。荆吉惊讶地问，她不要也应该是她还给我，咋会是你？西门亮说，巧了，我也去给她送礼物，她就托我把这个还给你了。荆吉问，你送的啥？西门亮说，一朵玫瑰花。荆吉问，她收了？西门亮说，收了。看西门亮一副得意相，荆吉气得把奔马摔在了地上。

我就在他俩身边，一瞬间我啥都明白了，脑袋里一片空白。两个师兄都下手了，还没下手的我还有希望吗？我曾为辜丹写过一首又一首的诗，想送给她又没勇气。他俩倒是勇气十足，虽然他俩钳工手艺厉害，可毕竟是工人，已在厂长身边工作的辜丹会看得上他倆吗？

答案很快就揭晓了。有一天中午在食堂吃饭，我和西门亮坐在一起，辜丹见了，径奔过来，一屁股坐到西门亮一边。两个人嘻嘻哈哈，边聊边吃，根本没在意我的存在。西门亮把自己饭盒里的一块猪肉夹进辜丹的饭盒，辜丹没客气，用筷子夹起，塞进了自己的嘴里，吧嗒吧嗒地嚼，本来挺好看的嘴嚼得变了形，很丑。西门亮是用自己的筷子夹的肉，筷子进过他的嘴，这块肉又进了辜丹的嘴，等于进过他的嘴又进了辜丹的嘴……我心情大乱，不忍再想。

我听西门亮说，我的玫瑰花你喜欢不？辜丹说，喜欢。西门亮又说，带在身边没有？辜丹说，让你看，带着呢！说罢，她放下筷子，掏裤兜，掏出一堆钥匙，在这堆钥匙中，果然有一朵不锈钢的花朵，看花形是玫瑰花，那花瓣不甚清晰，但光滑锃亮。我原以为西门亮送她的是真玫瑰花，没想到也是这种手工制品。

我抬眼四处踅摸，很快在一桌桌低头吃饭的人群中发现了一双闪着寒光的眼睛，那是荆吉，他的目光直射辜丹和西门亮。

下班，我正巧在西门亮的身后走。出车间，去车棚取了自行车，骑车出厂门，西门亮突然刹车，用一只脚支撑地面，停住。我也下意识地刹车，脚尖点地。就见有人从路边一溜小跑奔过来，跳上了西门亮的车后架。

那个坐西门亮车后架的人就是辜丹，这样的场景多少令我有些意外，中午吃饭时还存有一些侥幸，现在辜丹往他的车后架一坐，一下子就把事情给坐实了。我茫然地尾随，最初大脑一片空白，后来到了西门亮家，看辜丹跳下车，跟在西门亮身后进了院子，我的大脑才又花花绿绿起来。我有气无力地蹬车，想辜丹都去西门亮家见他父母了，关系发展得这么神速吗？也可能他的父母外出，家里没人，西门亮才带辜丹回家，家里就他们两个人，两个人会干些啥呢？一些我幻想过无数次的场景开始上演，女主角是辜丹，男主角由我变成了西门亮。

转天上班，我偷偷把看见的跟荆吉讲了，没想到荆吉冲我大怒，骂我造谣。我辩解道，我有必要造谣吗？荆吉说，我不管你有必要没必要，你就是造谣。周围的人都瞪眼看我俩，不知发生了啥事。在远处干活儿的西门亮也凑过来，问我俩咋了。我红头紫脸，不知说啥好。荆吉把一束愤怒的目光从我脸上移开，移到西门亮的脸上，说，西门亮，我问你一件事，你必须如实回答。我以为他要问和辜丹的事，就紧张地瞪大眼睛。西门亮一副满不在乎的样子，笑嘻嘻地看着荆吉。荆吉说，我问你，我想跟你比一比手艺，你敢不敢比？西门亮道，有必要吗？荆吉说，别管有没有必要，我只问你敢不敢？西门亮道，咋比？荆吉说，不比别的，咱就比做玫瑰花，你敢不敢比？围拢过来的人都跟着起哄，西门亮，你敢不敢比？西门亮笑了，说，我明白你啥意思了，好，我跟你比。有个人挤过来吼一声，不能一般地比，要比，就是赌比。我一看，吼的人是郭拔，我知道这家伙爱看热闹，他来掺和，事不会小。

大家伙都跟着吼，对，赌比，你们敢吗？荆吉说，我敢。西门亮撇着嘴笑，还是满不在乎地说，没啥不敢的。郭拔说，那就一言为定，赌比。

“赌比”手艺是红星机械厂的一项传统节目，称节目，就有一定的表演成分，比的时候就会有很多观众围观。带一个赌字，多少就有了些赌博的味道，赢者会得到些什么，输者也会付出些什么。赌比手艺在上世纪五六十年代流行于这座城市的工业区，尤以红星机械厂为最，因此也就成了红星厂的所谓传统节目。赌比流行于工匠之间，属于民间项目，厂方官方不承认，也不干涉。虽然带个“赌”字，但赌的不是钱，也就算不得赌博。

赌比手艺，大都在口碑极好的高手艺人之间进行。没有金刚钻不揽瓷器活，手艺平平者是断然不好意思赌比的。如果真不知天高地厚地赌比，非议和唾弃就会铺天盖地，你是无法承受其后果的。口碑极好的手艺人毕竟有限，因此赌比也并不常有，特别是到了八十年代后期，已经很少能见到赌比了。早在七十年代，巩凡人曾和一个叫朱大把的人赌比过一次。那个朱大把的钳工手艺与巩凡人齐名，最拿手的是配钥匙，别人配钥匙要用原钥匙做样板，把原钥匙放在铁板或铜板上比量着锯与锉。朱大把不用，他只需看那么一眼原钥匙，就躲起来锯与锉，一会儿工夫，一把新钥匙就诞生了，拿去开锁，比原钥匙还顺畅。巩凡人最拿手的是攻丝，也叫攻螺母，螺丝和螺母是一对配合，这谁都知道，螺丝还在，螺母没了，或者螺母的螺丝扣坏了，咋样给螺丝配一个新螺母，那就得在工件上重新钻眼儿，再用攻丝工具使劲往眼儿里转一圈，新的螺母就攻出来了。攻丝工具只能攻一般的螺丝扣，复杂一些的特型扣就无能为力了，比如梯形扣，只能靠机床。巩凡人的厉害之处就是能用攻丝工具攻出特型扣来，这一手全靠手工，是用钩针一样的刀具伸进孔里攻出来的。没人能做这手活儿，也就都佩服巩凡人的手艺。朱大把和巩凡人赌比，不比各自的绝活儿，比的是二人不相上下的锉功，据说做的是六个平面的六方套。一天的工夫，两个六方套摆上桌面，巩凡人以平常人肉眼看不出的微弱优势获胜，赌赢了红星机械厂唯一的大把称号，朱大把输掉称号，再没人称他为朱大把了。

当年朱大把和巩凡人赌的是大把称号，到了荆吉和西门亮这儿，赌的却是人，说得高雅一些，赌的是爱情。郭拔当很多人的面问他俩，你们赌点啥？荆吉盯住西门亮的眼睛，率先说，赌女人。西门亮说，女人咋赌？荆吉说，你赢了，我不再追辜丹;我赢了，你离开辜丹。西门亮说，这不公平吧？辜丹跟谁是辜丹的自由，咱俩说了不算。荆吉说，她有她的自由，咱俩有咱俩的自由，谁输了，不能再跟辜丹有任何关系，你难道怕了吗？围观众人齐嚷，是呀，你怕了吗？看一看四周具有压迫感的眼睛，西门亮的激情也到了燃点，他也嚷，怕的是孙子，赌就赌！

这场赌比经由口口相传，很快就传遍了厂子。时间选在星期日的上午，地点是车间门口，把一个带有两只台虎钳子的工作台搬出来，就可以比赛了。虽然是休息日，很多人却放弃休息赶到厂里。把门的门卫想拦阻，哪里拦得住，人流汹涌，瞬间就把这个半大老头冲到一边。赌比、赌比……人们口里念叨着，满脸喜庆，像是去看一场精彩的体育比赛或是文艺演出。人流中还混进了许多外厂的人，他们和红星机械厂的人一样，满脸喜气，口中念叨着赌比。

赌比开场的时候，我们车间門口已被围得水泄不通。我来得早，才得以占据有利位置，能看清比赛全貌。郭拔是事先定妥的主持人，他两眼放光，手里拎一个手提扩音器，像动物园铁笼里的猛兽似的来回地走。能在人多场合抛头露面他就兴奋，兴奋过了头，就成了一头猛兽。

郭拔的扩音器响了，他一只手冲着人群打手势，一只手举着扩音器嚷，大家肃静了，大家肃静了！赌比马上就要开始了，大家要是不肃静，我就不让赌比开始。赌比的吸引力迫使众人住嘴，车间门前渐渐安静下来。

郭拔说，下面，请赌比主角荆吉和西门亮出场。车间的大门开一道缝儿，荆吉和西门亮先后从缝隙里挤出来，都一脸严肃。郭拔说，今天的赌比，赌的是一句承诺，比的是钳工手艺，钳工手艺多了，比哪个？比做一朵钢铁的玫瑰花，输赢谁说了算？你们说了算。众人齐嚷，我们说了算。郭拔经过扩音了的声音挤进大家的声音中，比赛开始。

荆吉和西门亮各自从自己的裤兜掏出一块不锈钢，也就半个巴掌那么大，定睛细看，已是一朵玫瑰花的花形，只是花瓣等细节处还没有雕琢出来。各自在台虎钳上卡了，拿了锯子和锉刀开工。别小瞧这朵花，要做妥它，钳工的技能都能展示出来，比如画展开图的能力，比如下料的锯功，比如定平面的锉功，比如磨光的研磨功，等等。因为费时间的活儿都在场外搞定，进了赌比场，也就是细节上的定型，等于在画龙点睛，一个小时也就差不多了。那么多人围观，却十分安静，来的大多数都是懂一些手艺的，即使不是钳工，也是触类旁通，能看懂七八。大家都屏住呼吸，聚焦于两个人的手。也就四十来分钟，西门亮率先转过身来，他甩一下遮住右眼的长发，冲大家做个飞吻，道，我完活儿了。众人鼓掌。过不多久，荆吉也转过身来，板着脸冲大家鞠了一躬，道，我也完活儿了。众人又鼓掌。

郭拔从台虎钳上卸下两朵不锈钢玫瑰，一个手心捧一个，转着圈让大家看。我看过后吃了一惊，准确地说，是看了西门亮的玫瑰后吃了一惊。荆吉的玫瑰中规中矩，精巧逼真，花瓣外翻，正是盛开的状态，足见功夫了得，不愧大把手艺。西门亮的玫瑰花瓣微露，是要开还没开的状态，因为在花瓣上的用功少，初看水平不及荆吉。但只要细看，就会有新的发现，在花朵上有几滴类似露珠的点缀，这点缀一下子使含苞待放的花朵充满了真实感。再细看，花瓣微露的顶部，居然有一层类似茸毛的东西，能在钢铁上手工做出钢丝状的茸毛，简直不可思议。我注意一些内行人的表情，他们都瞪圆眼睛，啧啧称奇。外行看内行，内行说好，外行也跟着说好。当郭拔问谁胜了的时候，大家都喊西门亮的名字。西门亮、西门亮……在有节奏的喊声中，西门亮得意地走到荆吉跟前，说，师兄，说话算数不？荆吉说，你别小瞧人。西门亮压低声音说，还找辜丹不？荆吉说，还找她我是孙子。悻悻地一甩胳膊，分开人群走了。

西门亮与辜丹的恋爱进入了公开状态，受刺激最大的不是荆吉而是巩兰。有一天，我们正在车间里干活儿，有人跑进来冲我们喊，你们快去看看吧，巩兰喝药了！我问，喝啥药了？那人说，喝毒药呗。我问，为啥喝毒药？那人看看西门亮，说，为啥？你问他吧。西门亮的脸一下子刷白，问，她在哪儿？那人说，在市立医院。

西门亮撒丫子出去，我和荆吉也跟着出去了，都没来得及跟车间主任请假。我们呼啦啦涌进市立医院的某个病房，看见巩兰盖着白色的被子正仰躺在病床上打点滴，她面色正常，眼睛紧闭，呼吸均匀，只是眼角有泪痕。巩凡人夫妇都在，西门亮第一个问，咋样了？巩凡人没好气地说，能咋样？没死。我看见巩兰睁开眼睛看了西门亮一眼，扭过头，又闭上眼睛。我问，喝啥药了？巩凡人说，耗子药，洗胃了。巩兰母亲红着眼睛瞪住西门亮的脸，说，你得意了？巩凡人说，别怨别人，自己喝药与别人有啥关系。

巩凡人嘴上说没关系，但脸上的表情看得出，这与西门亮的关系大了。西门亮自觉没趣，在屋角站了一会儿，最先溜出去了。荆吉说，西门亮真不是个东西，巩兰对他那么好，他居然跟了别的女人。巩凡人吼道，别提这事了好不好？荆吉吐吐舌头，不吭声了。

这件事很快在厂内外传开了，最初传得还算贴近实际，说巩兰喜欢西门亮，西门亮喜欢辜丹，巩兰失恋，就喝了毒药。传来传去，后来流传的普遍版本是，西门亮原本和巩兰确立了恋爱关系，西门亮移情别恋，跟辜丹好上了，巩兰受打击，喝毒药自杀。西门亮就这样成了千夫所指的负心汉，辜丹也受牵连，成了插足的第三者。

巩兰出院后情绪低落，工作时常出错，有一次还把很重要的工件给车废了，受到了厂里的处罚。为这事，荆吉总是拿话敲打西门亮，西门亮忍不住，反击道，不就是没搞过我吗？用得着这么报复我？荆吉说，我啥没搞过你了？西门亮说，比手艺，你没搞过我，争辜丹，你也没搞过我，你怀恨在心，才拿这事挤对我。荆吉说，你这是以小人之心度君子之腹，我是就事论事，看不得师傅的闺女受屈。西门亮说，你怕她受屈你咋不要她呢？你要是君子就要她，帮她走出困境呀！荆吉说，你还别激我，我不是不要她，是她不喜欢我，如果她像喜欢你一样喜欢我，我不会不要她。西门亮说，玩嘴没有用，用行动说话才有用。

没过多久，巩兰病倒了，请了病假，一连好几天没上班。西门亮把我从车间里拉出来，找个没人的地方跟我说，想不想幫巩兰？我说，想呀。转而又说，你不会让我收编巩兰吧？西门亮摇摇头说，不能，我知道这事跟你一点关系都没有，咋能让你背锅，但这事跟荆吉有关系呀。我说，你是想让荆吉背锅？西门亮说，别说那么难听好不好？你听我说，现在巩兰情绪很不好，如果这样下去，巩兰就废了，我们都是她爸的徒弟，不能看着她废了是不是？如果这个时候有人主动追巩兰，巩兰的情绪就会一点点转好，等于是我们拯救了她，现在咱俩要做的，就是说服荆吉去追巩兰。我说，能救巩兰的是你，应该你去追她才对。西门亮说，我要是去追她，岂不又伤害了一个女人，辜丹正和我热恋呢，能让她再成第二个巩兰吗？我想了想，也觉得西门亮说得有道理。

我说，咋个说服他？西门亮说，摆事实讲道理，咱俩各显神通，也来个比赛好不好？谁先说服荆吉，谁就是赢了，输的一方请赢的一方喝酒。我答应他了，但总觉得哪儿不对劲儿。

说服荆吉，成了我那段时间的义务。只要是和荆吉在一起，只要是能说些话儿，我总是把话头往这事上引。我说，你看你，要手艺有手艺，要人品有人品，说心里话，你可比西门亮强多了。荆吉说，你夸我，我咋觉得不是好事呢？我说，好事不好事你接着往下听，你看巩兰，虽然长得不是如花似玉，可人样子不难看，人品更没的说，又是师傅的闺女，如果你俩在一起了，那就是珠联璧合呀！荆吉拧住眉头盯住我的眼睛，盯得我有些发毛，率先移开了眼神儿。过了一会儿，我移回眼神，见他低了头，一脸苦相。我就觉得对不起他，不该把本应由西门亮圆的场让他来圆。

我说，要是我说得不对，你就把我的话当个屁吧，过一会儿就没味了。荆吉叹口气说，你知道，我喜欢的是辜丹，可赌比输了，我不可能再去追辜丹，巩兰虽然没辜丹长得正点，但就像你说的，人样子也不难看，我追她倒可以，可人家看上的也是西门亮，我追不一定好使吧？我兴奋起来，连连说，好使好使，只要你用心追，就一定好使。荆吉说，那我就试试。我说，追吧，师傅知道了一定特别高兴。荆吉又叹了口气说，只是这大把做不成了。我说，咋做不成？你的手艺在那儿摆着，你的人品也在那儿摆着，大把就该是你。荆吉说，别忽悠我了，技术比武我输了，比酒我也输了，赌比我也输了，找女人也没辜丹正点，我这是完败嘛！我也跟著叹口气，没话说了。

荆吉开始追巩兰了，怎么追的我没太在意，在意的反而是西门亮和辜丹的关系。我发现这二人的关系发展得并不顺畅，有一次他俩居然当着很多人的面吵了起来。是什么原因吵架我不清楚，但我看见辜丹脸通红，气呼呼甩开西门亮，一个人走开了。

我私下问西门亮他俩为啥吵架，西门亮没打奔儿就说，为了另一个男人。我的眼前有亮光一闪，用幸灾乐祸的心理接着问，哪个男人？西门亮说，咱们的厂长于振天。我心情复杂了，厂里早就有风言风语了，有说厂长于振天调辜丹进办公室是没安好心，是想把辜丹培养成自己的“小蜜”。有说辜丹也不是啥好女子，能调办公室，早就投怀送抱了。西门亮气呼呼说，我让她调回车间还干焊工她就是不肯，我也没客气，我说你要是还在办公室，咱们就吹。

我说，能进办公室是多少女工的梦想呀，你咋还让人家回去干焊工？西门亮瞪了我一眼说，要是你老婆整天待厂长身边你乐意呀？我说，在领导身边进步快，我当然乐意。西门亮说，要是领导睡了你老婆呢？我压低声音问，莫非于振天真的睡了辜丹？西门亮推了我一把说，你说啥呢，你老婆才跟人睡呢！我笑嘻嘻说，我还没老婆，这不是为你担心吗？西门亮没好气说，我看你就是存心不良，巴不得辜丹被于振天睡了。

没法再问下去了，我只好没趣地离开。本打算过几天找个机会再问，但一件更重要的事覆盖了这件事，使我无暇延续对这件事的兴趣了。那件更重要的事就是我调离了红星机械厂，我的一组诗歌得了省里的一个文学奖，那还是个文学能改变命运的时代，因为这组诗歌和这个奖项，我被调进了市文联，成了本市唯一一家文学期刊的编辑。这是我命运的一个转折点，无数文学爱好者羡慕得不得了，但很多人并不羡慕，至少在红星机械厂，一个文学编辑的名声远远赶不上一个手艺大把。

在我刚刚调走的一段时间里，我还十分关注红星机械厂，只要有时间，就会找厂里的人通通话，聊聊厂里的人和事。但很快这种热度就开始锐减，新单位的工作千头万绪，新的兴奋点在不知不觉间覆盖了旧的兴奋点，跟厂里人的交往也就越来越少了。直到有一天，我接到了荆吉的一个电话，他说，我和巩兰快结婚了，婚礼你能来吗？我迟疑了一下，还是说，能。

荆吉和巩兰的婚礼在一家叫红玫瑰的饭店举行，大厅不小，一下子摆了三四十桌，都坐满了。荆吉和我师傅巩凡人在红星机械厂的影响力可见一斑。我随了礼，在人群中找座位，好多桌子都满员了，正迷茫着，有人喊我，扭头一看是郭拔。他拉了身边一把椅子冲我喊，过来，这儿有位置。我这才算安顿下来。

婚礼开始走程序了。九十年代初的婚礼比现在要简单一些，主持人介绍完新郎新娘，就邀请证婚人上场证婚。证婚人是厂长于振天，这个发胖的中年男人一身西装，系红领带，一张红脸油光锃亮。红星厂的年轻人多了，每年都要有一批人结婚，能请到厂长做证婚人，不多。台上的程序走完了，就是开吃。我没急于吃，四下环顾，在一张张热脸中寻找西门亮，没找到，却看见了辜丹，她坐在最前边的主桌，那一桌有我师傅巩凡人，荆吉的父亲，还有于振天和几个厂里有头有脸的人物。我把嘴巴凑到郭拔耳朵根儿问，西门亮没来？郭拔说，不能来了，西门亮辞职去了广东。我一惊，脱口道，铁饭碗不要了？郭拔歪着头瞅了瞅我的脸说，你大小也是个诗人，思想咋跟不上形势呢？现在搞改革开放，铁饭碗早晚都得砸了，与其被别人砸，不如自己砸，广东是改革开放的前沿，机会多，说不定将来西门亮也混出个人五人六的。我放低声音问，他和辜丹咋样呀？郭拔说，早吹了，要是没辜丹给他戴绿帽子，他还真没勇气出去闯。我想问辜丹和谁给西门亮戴绿帽子了，嘴唇动了动，还是忍住没问。

参加完荆吉的婚礼，我就更少和红星机械厂的人来往了。几年后我结婚，下通知时我纠结半天，还是没有给荆吉等人打电话，毕竟从厂里出来了，毕竟接触得少之又少，再通知人家就有要钱之嫌了。九十年代，企业都在改革，有关红星厂的消息我也听到不少，什么厂长经理责任制呀，引进了西方的先进设备呀，搞减人增效竞争上岗呀，搞企业转制呀……后来听说国企变成了私企，厂长于振天买下了红星机械厂，改名红星机械有限公司了。到了新世纪，又听说企业重新进行了整合，成立了北方机械集团。

现在，我坐在郭拔办公室的沙发上，听他讲了一些企业的事。郭拔说，当年企业转制时搞资产评估，估来估去，红星机械厂竟然是负资产。怎么讲？把企业的债务也核算进去了呗！当时企业有三大负担，债务负担、人员负担、社会负担。企业喘不过气来，随时有停工停产的风险，随时有破产的风险。转制卖企业，于振天在职工大会上冲大家喊，就现在这个破厂，卖给谁谁买？卖给你们你们买吗？会场静得出奇，没人吭一声。于振天接着喊，我买！我一个人担起这个风险，就是砸锅卖铁也不让厂子死掉。众人鼓掌。当时我也坐在下边，但我没有鼓掌，我对厂里的情况要比一般职工清楚一些，厂里是背了大量债务，可那都是三角债，到了后来都成了死债，消的消转的转，于振天个人并没有还一分钱的债务。讲远了，还是讲这次擂台赛吧，现在工人中已没有了荆吉和西门亮那样的高手艺人，要想让擂台赛好看，就必须有这样的高手艺人参赛，可西门亮在广东，听说荆吉也去了广东，我会找人尽快和他们联系。

我说，找不到他俩，我现在也没法动笔。郭拔说，你可以先找找熟悉他俩的人，采访一下，也算是准备工作嘛。我问，辜丹还在厂里吗？郭拔摇摇头说，早不在厂里了，本世纪初，国家回购了经营不善的红星公司，那时，辜丹和于振天一起卷铺盖走人了。我又问，巩兰呢？郭拔说，她比辜丹离开得更早，早在九十年代末，她就离开了红星公司。

我不知再问些啥了，我的目光从郭拔脸上移开，投向他身后的窗外。窗外是宽敞明亮的集团大院，在姣好的阳光普照下，一排高大茂密的银杏树闪闪发光，此时正是春夏交替的时节，树叶都是碧绿色的，如果换成晚秋，树叶金黄，落叶缤纷时地上也会是金黄色的，一定更加好看。我的目光又缩回到郭拔脸上，这张原本年轻的脸现在已相当沧桑，他原来只是一个普通车工，由一个车工变成大型企业的集团副总，这个过程一定会有很多精彩故事。

我本想先找巩凡人，得到的消息是他已于几年前去世了。几经周折，我找到了巩兰。巩兰的家离她原来的家也就是巩凡人的家非常近，巩凡人以前住的是平房，现在全是楼房了。巩兰住的是两室一厅，是动迁产的那种老楼，因为不是封闭小区，出入很方便。我没有去她家，只是在她家楼下转了一圈，就去了不远处的一个开放式的花园。

这个花园以前是一片树林子，城市还没有扩张时这里是市郊，林子可以无拘束地蔓延。记得我小时候就时常结伴到林子里玩耍，那时林子茂密，有杨树、槐树、柳树和松树，还有灌木和草丛，树上有松鼠的影子，草丛有野兔出没，树枝间有唧唧喳喳的鸟儿。我们除了在树间穿梭游戏，最大的乐趣是用弹弓打鸟。林子外边有一条铁轨，隔不多长时间就听得到火车的鸣笛和隆隆的车轮声。现在林子没有了，那条铁轨也早没了踪影，虽然还有树，但零零星星，形单影只。叫花园，但花不多，只有几个半圆形的花坛，占地更大的是空地，大家都习惯叫它广场。这里是附近居民的聚集之地，每当清晨或黄昏，总会有数不清的中老年人汇集于此，有人把笨重的老式音箱从肩头上缓缓放下，开播神曲，震耳欲聋，于是跳舞的开始跳舞，走圈儿的开始走圈儿。

正值黄昏，人们开始三三两两朝花园走，我找个石墩坐下，静等巩兰。已经打听好了，巩兰每天晚上都会来这个花园跳舞。没等多久，有一个半人高的音箱开始播放神曲，一些中老年妇女循声而去，排队，开始跳舞。我很快从这些人中分拣出巩兰，她舞姿轻盈，跳舞水平在队伍里算是上乘的，只是身材和那些跳舞的中老年妇女没啥两样，给人的感觉就是粗矮，腿部好像都被削去一截儿。

为了引起巩兰的注意，我有意站到队伍的正面，她果然很快认出了我，脱离队伍冲我而来，很夸张地喊，大诗人，是你呀！周围的人朝我投来异样的目光，我脸发烧，脱口否认，我不是啥诗人。巩兰说，别谦虚了，你不是诗人谁是诗人？周围异样的目光更加强烈，我脸更烧了，连忙岔开话题，说我想跟你聊聊，然后走在前边，把她引到舞曲听起来弱了许多的一个地方。这儿有石凳，我率先坐下，她也就跟着坐下。

寒暄几句后，我直入正题，问荆吉的情况。巩兰说，我们已经不在一起了，算起来也有十年了吧。我问，离婚了？巩兰说，没办手续，法律上我们还是一家，可十年没在一起住了，其实和离婚也没啥两样。我问，他现在干吗？巩兰说，他能干吗，还是搞他的手艺呗。我说，靠手艺吃饭挺好的。鞏兰鄙夷地说，就现在，凭他的那些手艺能吃饭吗？我说，在广东，他可能真的找到了用武之地。巩兰哈哈大笑，说，他没去广东，是在一个叫光洞的镇上干活呢！

接下来是巩兰讲的荆吉的故事：

我们结婚不久，政府给红星厂投资，引进先进的西方技术。那几年各个企业都在引进西方的技术和生产线，红星厂引进的是一批机床，都是精密机床，电脑数控，自动化操作，工人守着电脑就行了，以前要用一百多人的车间，此时用几十人就够了，大批人闲下来。最没有用武之地的就是钳工了，钳工是纯手工操作，自动化了，用你手工干啥？机器就这样代替了手工，钳工们有的转行，有的闲着没事干，后来搞减人增效，最先下岗的就是钳工。

那时荆吉已经是厂里公认的大把，大家都敬着他、宠着他，就连车间主任见了他也低三下四。没办法，谁叫他是大把呢！有的活儿别人干不好，只有他能干好，厂里有了重要活儿只能请他干。西方的精密数控机床来了，用不上钳工了，也用不上他这个大把了，他一下子闲下来，受不了啊！有那么一阵子，他每天唉声叹气，干啥都提不起精神，上了床都不理我，唉，说远了。说那天下午的事吧。

那是一个打死我也忘不了的下午，是个雨天，雨不算大，沥沥啦啦地下，黏人，到了晚上也没停止。下午一点多钟时，荆吉带领着几十个人闯进了数控车间，每个人的鞋子都是湿漉漉的，一群人往那儿一站，车间的地面瞬间汪了一片水。车间里原本人很少，自动化程度高，用不了多少人嘛！这几十人涌进来，车间里一下子热闹了。车间主任拦住众人，问，你们要干啥？众人嚷，我们要跟数控车间比试手艺！车间主任说，你们疯了吧，人跟机器斗，斗得过吗？众人还是嚷，没比呢咋能知道斗得过还是斗不过，我们就是要跟机器比。车间主任人单势孤，说不过这些人，就赶紧打电话跟于振天汇报。于振天当时不叫厂长了，叫总经理。于总经理觉得新鲜，带着人赶到车间。对大家伙说，既然想比，我就成全你们，省得让你们闲着你们不服气。这样吧，你们出一个人，我出一台机床，看看谁磨出的工件光洁度高，你们谁来？众人往后退了一步，把荆吉一个人留在了最前边的位置。

出一个人，当然是荆吉了。于振天歪着头打量荆吉，像是看一个第一次见的人。于振天说，荆吉，荆大把，比钳工手艺我承认别人比不过你，可跟机床比，你是不是自不量力了？荆吉说，现在说输赢还早，看结果吧。于振天说，好，看结果。荆吉说，咱在比的前头加一个字好不好？于振天问，加啥字？荆吉说，加个“赌”字。于振天听了哈哈大笑，说，赌比，好，咱就赌比，你先说，咱赌个啥？荆吉说，你不是说公司要减人增效吗？如果我输了，我自愿被减;如果我赢了，我们这些钳工还要干活，机床能干的我们也能干。于振天说，好，咱一言为定。

赌比开始了。选好的一台机床开始工作，研磨一个工件的光面，只用了十分钟。荆吉是手工，靠的是一把台虎钳，一台老式摇臂钻床，一把锉刀和几张砂纸。工件先卡在台虎钳上，用锉刀锉平面，然后换卡到摇臂钻床，通电转起来，用砂纸抛光。再用水与一块呢料子细细研磨。手工用了两个多小时，在时间上先是输了。再比平整度和光洁度，肉眼基本看不出输赢，荆吉的手艺真是厉害，众人见了都频频点头，连于振天见了也不住地点头。上了仪器，机床仅以微弱优势险胜。

于振天冲荆吉说，说话算数不？荆吉说，不算数的是狗。于振天说，好，从今天开始，你下岗了。荆吉就这样成了红星厂第一个下岗职工，这不是自作自受吗？气死我了，我跟他吵，开始他不理我，后来被我吵急了，朝我吼，别吵了，不行离婚吧！我不想离婚，就哑火了。

你不知道，这其实只是一个开始，这以后，下岗回家的荆吉就开始在家练功。他把家里的一个写字台改成了工作台，把一把台虎钳安装上去，家里随处是锉刀、锯条、钻头、刮刀和砂纸，被锉下的铁粉末满地都是，扫一层，很快又会落一层，窗缝儿、地板缝儿、家具缝儿都钻满了铁末。我说你出去配钥匙、修机器、拉板车都能赚钱，躲在家练功有啥用呀？荆吉说，没到有用的时候，到了你就知道了。我说，我这辈子能不能等到有用的时候都不好说。荆吉说，你好好活着吧，只要活着，就能看见我这手艺有用的时候。

不单单是躲在家里练功，他隔三岔五还会去挑战各种各样的机床和自动化装置。最初他还能找到一些人随他去，随着他一次次的挑战失败，随他去的人也越来越少，到了后来，任他咋说，就是没人随他去了。那些先后下岗的钳工们为了养家糊口，都自谋职业了，谁还跟着他瞎折腾呀！

光洞是本市下辖的一个县里的镇子，不算太远，距市内大约七十公里。为了找到荆吉，在一个上午，我开车赶去。我没去过光洞，据说这个镇子的乡镇企业做得不错，镇子的GDP居全市所有乡镇之首，我想也许荆吉在这个镇子找到了用武之地。更多的时候，我相信是金子总会发光这句话，单从钳工的手艺讲，荆吉绝对算得上是一块金子。

导航把我带进了光洞，这是公路边上的镇子，路两边的房子有二三层的小楼，也有平房，房子的前边有摆摊卖土特产的商贩。镇子的外貌和其他镇子没啥两样，我放慢车速，从这些摊子和一张张饱经风霜的脸前滑过，一时有些无所适从。车子滑到最后一个摊子前时，我踩住刹車，按右侧的车窗键，右侧的车窗玻璃缓缓下降，一张满是皱纹的脸凑了上来。

我歪着头用力说，师傅，跟你打听一下，镇子上的工厂在哪儿？一脸的皱纹荡漾开，老汉说，镇上的工厂多了，你问哪家？我愣一下，说，有钳工的工厂。这回是老汉愣了一下，说，不知道。我又说，有个叫荆吉的钳工在镇上的工厂里上班，你知道吗？老汉摇摇头，说，上班的人多了，有不少是外地的，不认识。

我跟老汉打听了那些工厂的方位，松开刹车，先奔一家最大的企业开过去。到了厂门口停车，探头朝里望，院子不小，里面有一排厂房，最大是相对的，对我这个从大型工厂里出来的人来说，这个厂还不及一个车间大。下车，我朝里走，有个汉子拦住我，问我找谁。我说找荆吉，他歪着头看我，摇摇头说，荆师傅呀？他不在这儿干了。我问，他去哪儿干了？汉子说，不知道。我只好奔另一家工厂。接连去了四家，都说荆吉不在这儿干了，去哪儿干他们也不知道。就在我上车要离开时，这第四家工厂的院子里跑出来一个人，朝我嚷，是你找荆吉吗？我说是。他说，荆吉是我师傅。我眼睛一亮，又下了车，迎着他走过去。

这是一个四十多岁的中年人，白净的面皮，一看就不是乡镇里的人。我跟他握手，说了我的来意，说了我跟荆吉的关系。他也说了自己和荆吉的关系，他二十多岁时在红星厂跟荆吉学徒，后来和荆吉—起被厂里减掉了，再后来，又跟荆吉一起来光洞的乡镇企业干活儿，他的名字叫叶峰。

我问，你知道荆吉现在在哪儿吗？他也摇摇头说，不知道。我又问，能联系上他吗？他说，联系不上，师傅的手机号换得太勤了，前一阵子给他打电话，又换了机主。我低头看了一下手表，说，快中午了，我请你吃顿便饭吧。他说，刚认识，这不好吧。我说，我和荆吉是师兄弟，你和荆吉是师徒，说起来我还是你师叔呢，一起吃个饭没啥不好的。

叶峰跟着我进了镇子里的一家小饭馆，里面没有顾客，只有一个胖胖的老板娘，有一搭没一搭地招呼我们。坐下，我点了菜，问叶峰能喝点不，叶峰点点头。我要了一瓶一斤装的白酒。叶峰问，你开车能喝酒？我说，我喝水你喝酒。叶峰说，一瓶白酒我可喝不了，这样吧，要个半斤装的吧。我说，荆吉的徒弟应该也是好酒量吧？叶峰反问，这和酒量有啥关系？我一时竟不知如何回答。

边吃边喝边聊，下面是叶峰讲的荆吉的故事：

刚下岗回家那阵子，师傅除了在家里练功，就是出去找人挑战，还总喊我一起去。那阵子我还没找到活儿干，就常跟他去，后来我找到活儿干了，就不跟他去了。为这事，他生了我的气，慢慢地不爱搭理我了。他找人挑战不是挑战人，是挑战机器，那些取代了人工的自动化机器。都说他是个疯子，人跟机器挑战，那是不知天高地厚，是蚂蚁跟大象的对决。第一次是跟咱红星厂新引进的机器比，结果输了。第二次还要跟那些机器比，厂里没答应，他就找了另一家厂。那家厂也是从国外引进的设备，是生产一种四棱形的工件，他就跟人家说，他是红星厂的大把，手工要比那些机器强。起初人家不搭理他，他就坐在人家门口不走。人家打听了红星厂的人，得知他确是大把，便动了好奇心，答应他和机器比一比。我俩穿了工作服进人家车间，机器转了，我俩开干。比的不是速度，比的是质量，比速度人工肯定是秒输。我做粗活儿，他做细活儿。四棱形的工件做完了，往机器做的工件旁一撂，两个工件看起来就是对孪生兄弟。拿去测试，无论是误差率和光洁度，居然都是手工的占据微弱优势。我们赢了！师傅得意地冲人家说，咋样，机器不如手工吧？是不是要考虑一下采用手工制作呢？人家说，荆师傅真不愧是大把，我们服了，但手工我们是不会考虑的，你也不傻，你想想，你手工做一个，我们机器能做多少个了？师傅说，总要有尖端一些的工件需要手工吧？人家说，我们是批量生产，没有低端也没有尖端。

赢是赢了，我们还是被人家撵出来。但这次赢给了师傅某些信心，他带着我一家接一家地找工厂，要跟人家的机器比赛。大多都遭到拒绝，大工厂不行，我们就找小工厂，城里的工厂不行，我们就去乡下。比赛的结果是负多胜少。不管是胜还是负，没有一家工厂答应用手工取代机器的。就这样一晃半年时间过去了，没有分文收入，我挺不住了，出去找活儿干，干不了手工，就改行操纵机器，临时工还是不难找，很快我就找到了新工作，他再找我，我就以工作为由不跟他去了。

这样很快过去了两年。两年后的一天，我接到师母巩兰的电话，她刚叫了声叶峰，就呜呜地哭开了。我问，嫂子，咋了？巩兰虽然是师母，但我与巩兰和荆吉相差不过十岁，年龄上依然属于同一辈的，叫嫂子总比叫师母要顺畅一些。巩兰哭了一阵后说，荆吉进去了。我问，进哪里去了？巩兰说，进局子里去了呗。我大惊，问为啥。巩兰说，家里维持不下去了，我就叫他出去干点啥，他在街边支起一个配钥匙的摊儿，我叫他配门钥匙、汽车钥匙，没让他配财务室的钥匙呀。这个傻货居然给人家配了一把公司财务室的钥匙，人家拿着他配的钥匙开了财务室的门，又开了保险柜的门，盗走了人民币好几十万呀！我问，师傅事先知道他们是盗贼吗？巩兰说，当然不知道。我说，那就是过失犯罪，不至于被判刑的。

我说错了，到了庭审的时候，师傅还是被判了两年徒刑，关进了外地一家监狱。当时他的女儿才八岁，上小学，巩兰一个下岗职工拉扯孩子不容易，要不是她娘家帮助，那两年她很难支撑下来的。

师傅入狱半年时，我坐了四个半小时的火车去另一个城市的监狱探望他。只有一个探望的指标，巩兰没去，我去了。隔着厚厚的玻璃，我们面对面用电话通话。我说，师傅你还好吧？他说，不好。从他的面容也看得出他不好，他原本是圆脸，此时瘦成了刀条脸，脸色灰暗，乌眼圈，眼袋明显，配上光头，你想得出那形象有多么不好。他叹口气说，没想到我混进这里边了，我这辈子算是完了。我说，就两年，说快也快，出来后你还可以凭手艺吃饭。他苦笑着摇摇头说，别说进来了，没进来手艺都没用了。我说，咋没用呢，听说西门亮现在就靠手艺吃饭呢！我看见师傅的眼睛顿时亮了，问，你有西门亮的消息？我说，前几天在大街上碰见了大罗，就是咱厂原来个子最高的那个翻砂工，他刚从广东回来，他说他在广东看见过西门亮，那边的一些私营企业都抢着高价雇他呢！师傅问，凭啥呀？我说，凭他的手艺高呗，大罗說那边很多活儿需要手工，一般人干不了的活儿只能西门亮干。师傅一脸的不屑，说，他算个啥？别人服他我可不服他，总有一天我会比得他心服口服。我说，那是，要论真本领，没人比得了师傅您。

巩兰接着讲荆吉的故事：

荆吉进去后我就回娘家住了，完全是靠着我爸我妈，我才挺过那两年。荆吉出狱后我从娘家搬回来住，我问荆吉以后打算干点啥，他说，在里边我没闲着，净练功了，如果说以前我已经算是大把了，那现在我就是大把里的大把，要是碰见西门亮和他再比，我不会给他一丁点的机会。我皱了眉头，说，咱扯正经的，说说能干点啥吧？他说，我扯的就是正经的，我要用我实实在在的手艺赚钱吃饭。

荆吉给叶峰打电话，叫他到家里来一趟。叶峰拎两只白条鸡来了，我接过去顺嘴说，来就来嘛，还买啥东西。叶峰说，不是买的，是乡下老家送来的溜达鸡。荆吉拉叶峰坐下，问他现在在哪儿干呢。叶峰说，在一家烧烤店给人家当烤工。荆吉说，烤羊肉串？叶峰说，也不单单是羊肉串，还有羊腰子、羊脖子、羊蛋、鸡翅膀、鸡爪子、蚕蛹……荆吉啧啧连声，说得了得了别说了，亏我把一身本领教给你，白瞎了。叶峰说，混口饭吃，哪个挣钱快挣钱多就干哪个呗。荆吉连连摆手，转头冲我嚷，弄几个菜，我和叶峰喝两杯。

我弄了几个菜，荆吉打开一瓶老白干，两个口杯倒满了，递给叶峰一杯，自己拿了一杯。先把鼻子凑上去嗅了嗅，说，五十几度的，现在也算高度酒了，当年最低也是六十度的。二人各喝了一口后，荆吉说，说心里话，我得感谢你。叶峰说，你进去了，我啥忙也帮不上，感谢我个啥？荆吉说，要不是你看我时跟我讲了西门亮的事，在里边的日子我还真不知咋过呢，有西门亮在那比着，我就得练功，不然就得落他后边。监狱里有加工厂，我说我是钳工大把，管教就叫我干了钳工的活儿。有活儿干我干活儿，没活儿干我也不闲着，我用边角余料做了不锈钢的酒起子，做了飞马、小熊、花朵和美女的小挂件，大家见了都非常喜欢，连管教都跟我讨要。我做这些东西不是为了讨好谁，也不是闲着找事做，是为了练功，所谓曲不离口拳不离手，就是怕闲久了手生了。叶峰说，师傅你真有毅力。荆吉说，也有坚持不下去的时候，可一想到还有个西门亮等着跟我比，我就又来了劲头，一些苦呀委屈呀也就不算啥了。

一瓶老白干快见底了，荆吉才说，叶峰呀，别在烧烤店干了，明天开始，跟我干。叶峰一脸迷茫，说，我还得养家糊口。荆吉说，跟我干不单单能养家糊口，还能把咱们的手艺发扬光大。叶峰还是一脸迷茫，我插话道，人家叶峰在烧烤店干得好好的，你别再拉人家了。荆吉说，在里边时我就想好了，想了两年，深思熟虑了，听里边的一个内行讲，光洞有不少乡镇企业，不是广东，是咱市下辖县里的小镇光洞，他们有能力办企业，却奇缺内行的手艺人，他们厂子小，没能力引进西方的先进设备，在那里正好咱们的手艺可以派上用场，我出来第一件事，就是跟他们联系，他们说举双手欢迎咱们去呢！叶峰的眼睛也放光了，问，真的？荆吉说，真的，说给我们的报酬是他们当地用工的三倍以上。叶峰也和荆吉一样兴奋起来，举手拍了一下自己的大腿，说，师傅，我跟你干了。

就这样，第二天荆吉和叶峰就去了光洞，在乡镇企业里当上了工头。荆吉没说谎，他和叶峰在那儿派上了大用场，每个月的工资都挺高的，要不是后来发生了一件事，这样的日子也许能维持很久呢！

那件事就是辜丹这个坏女人出现了，这之前她已离开咱们这座城市好些年了，也就是说，我好些年没看见过她了。我能看见她时她还是红星厂的文书，年纪轻轻就臭不要脸，做于振天的姘头。当年于振天离开红星厂把她也带走了，走得相当狼狈，我们这些被于振天搞下岗的人堵在厂子大门口，看见于振天的那辆黑色奔驰驶出来就围上去，朝车窗玻璃上吐唾沫。透过贴膜的暗色玻璃，我看见了辜丹那张暗灰色的脸。这次她又出现，最先看见她的就是我。那时我在市郊的一个加油站打工，我正拿着油枪给一辆车加油，一抬头的工夫，看见一辆出租车停下来，接着，车门大开，司机下车，打开后备厢，取下一个拉杆箱扔在地上，转身就上车了。接着副驾驶这边的车门也大开，下来了一个女人，再接着出租车就开走了，副驾驶这边的车门都没关。女人手指出租车扬起的尘烟一迭声地骂。她转过身捡起拉杆箱时我看见了她的脸，我一眼就认出来了，这不是辜丹吗？

我给好几辆车加满了油，再看辜丹，她还站在公路边，见了出租车就挥手拦车，没有一辆车停下来的。我撂下油枪，有人喊我加油我也不理睬，径直朝着辜丹走过去。对于这个伤害过我而又对我浑然不知的女人，我的心情是复杂的，既有仇恨又有嫉妒还有那么一点点的羡慕。我走到她的跟前，用自己不熟悉的腔调打招呼，我说这不是咱厂最正点的女人吗？辜丹一脸狐疑地看我，你是？我说，我叫巩兰，你可能不认识我，可我认识你。辜丹愣怔片刻，还是做出一副恍然相道，哦，巩兰，我知道你，巩大把的闺女嘛！我说，我还是荆吉的老婆。辜丹点点头道，荆吉，我也知道，后来的荆大把嘛！我咬着后槽牙说，他还有个师弟叫西门亮。辜丹还是点头，说，知道知道。我说，你咋到这儿来了？辜丹说，我刚从广东回来，下飞机打出租车，被司机给宰了，在城边故意绕弯子，我说我要投诉他，他就把我给扔到这前不着村后不着店的鬼地方了，打个出租车都打不到。我说，不嫌弃的话，到加油站歇会儿吧。她没推辞，跟我过来，进了加油站里边的小超市。

我给她找个椅子，她坐下，我还给她倒了一杯纯净水。我为啥要这样对她，这是以德报怨吗？我可没那么高尚。她是从广东回来的，出于好奇也罢，出于更隐秘的心理也罢，我其实是想从她的嘴里听到更多有关西门亮的消息。

我跟头儿请了一会儿假，开始跟辜丹聊天，很自然地聊到了西门亮。辜丹说，我这些年一直在广东发展，跟人做外贸生意。我说，那咋又回来了？辜丹说，回来谈一笔业务。我说，你们为啥都要去广东发展？辜丹说，你们？哦，你是说西门亮吧？我在广东确实见过西门亮，他还在这一个行当里，那边的工厂虽然自动化程度更高，但总有机器无法完成的活儿，钳工就派上用场了，西门亮的手艺到那边简直就是无敌，别人干不来的活儿他能干，这样他的价码就高，就赚到了不少钱。对了，荆吉现在干些啥？我说，在光洞的工厂里干呢，是光洞不是广东，也是干老本行。

都怪我多事，如果没有我和辜丹的这次聊天，后面的事情也许就不能发生。

这天晚上，郭拔喊我去吃饭。一家不小的馆子，一间不大的包房，除了我俩，还有两个他的手下。一个是北方机械集团的综合事务部主任，是个能说会道的中年男子。另一个是中年女性，一家三甲医院的消化科主任医师。做介绍时，郭拔对我说，你们文人都身体不好，我特意找个医生朋友，也许能帮得上你。我哭笑不得，只能与对方握手，说声幸会。

吃饭的主题还是郭拔策划的“钳工技能擂台赛”。郭拔问我采访得咋样了，我说，采访了巩兰和叶峰，还是没找到荆吉。郭拔说，找荆吉不急，还是先采访周边人吧，今天这顿饭为啥没找更多人，就是为了清净一些，便于采访。我说，采访谁？郭拔说，采访我呀，我知道的事儿不少呢！综合事务部主任接茬儿道，郭总就是咱北方集团的活地图，不管啥犄角旮旯的事儿，都瞒不过咱郭总。我看了他一眼，又看郭拔，说，好呀，那就采访你吧。

郭拔讲故事：

那是我刚当上集团副总的事，一天上午，我办公室的门被敲开，进来一个漂亮女人。这女人要身段有身段，要脸蛋有脸蛋，初看三十岁左右，细看，才看得出并不年轻，大约有四十岁吧。她说，郭总，认识我吗？我的大脑和眼睛急速合作辨别，很快有亮光一闪，我脱口道，辜丹！她笑了，说，谢谢你还能认出我，我是辜丹。

我说，多年不见了。辜丹说，是呀，十多年了。我说，是啥风把你给吹回来了？辜丹说，春风。我哈哈大笑，道，春天送爽，春风拂面，春风得意，春风化雨。辜丹也笑了，很随便地坐到沙发上。

辜丹登门，可不是和我讨论春风的，而是有她的商业目的。辜丹去广东后，在一家贸易公司做事，那家公司做得很大，据说做的是国际贸易。辜丹说，我手上有一笔几千万的生意，某国某公司需要一批产品，不是成品是工件，精密度要求很高，这个工件需要精密机床加工，但里边有一个凹槽的平面机器是不能加工的，需要手艺高超的钳工手工完成，咱公司敢接这个订单吗？我心里一动，这么大的订单对任何企业都有吸引力，机械加工业活儿难找，活儿送上门哪有推辞的道理。我极力保持镇定，问，广东的工厂那么多，你为啥要跑回来找工厂呢？辜丹说，一我对红星厂有感情，有好事自然想到红星厂;二广东虽然工厂多，但大多是合资企业和私企，和国企相比，我更看重国企;三东北的老国企有雄厚的人才优势，特别是手工，在广东可找不到那么多手艺好的钳工。

辜丹说出的三条，第三条最靠谱，当年红星厂的钳工无论是人数和技术水平，在全国都是数一数二的，找手艺好的工人，不到红星厂到哪儿去找？但时下不同了，引进了新的数控机床后，钳工们都下岗了，到哪儿去找这么多的钳工回来干活呢？见我低头不语，辜丹笑道，我知道郭总为啥发愁。我说，那你说说看。辜丹说，怎么找回钳工。我说，是呀，下岗工分散各地，不好找，再说大家都自谋新的职业了，干得好好的咋会回来干钳工？辜丹说，如果有一个有号召力的人回来，就能带动一大批人也跟着回来。我說，谁是这个有号召力的人呢？辜丹说，荆吉。

我心动了一动，在那些下岗的老钳工中，荆吉和西门亮的名声最大，当年他俩的大把之争引起过全厂的关注，论在工人中的号召力，还真是非他俩莫属。西门亮远在广东，不可能回来。荆吉虽在本地，可也有了新的工作，他能否回来还真是个未知数。我说，如果荆吉能回来就太好了，可他能回来吗？辜丹说，让我试试吧。

几天以后，辜丹打来电话，说她成功说服了荆吉，只要厂里请他，他就回来。我踏实了，把情况跟总经理做了汇报。接着就是和辜丹的贸易公司签合同，再接着就是召集下岗的钳工们回厂干活儿，并答应他们，如果顺利完成这笔订单，厂里就会长期雇用他们。

我负责召回钳工，广告发出去了，却没几个人来报到。几天后荆吉回来了，情况随即有了明显的变化，下岗的钳工们陆陆续续回来了一大批。人手够用了，我一声令下，新的订单开工了。

这批工件的生产程序是，先由机床加工，再转到钳工手里进行手工锉削和研磨。我给了荆吉一个好听的职务，技术总监，叫他给我把住技术关。他也对得起这个职务，盯住大家手里的活儿，不合格的就返工。

这批工件五个月就干完了，订单顺利结账，但有一个难题却落到我的身上，确切地说是落到我的嘴上。没有了手工的活儿，这些钳工就只能辞退，咋个辞退呢？只能靠我的嘴说出来。

我来到车间，这些钳工们三三两两地坐在那儿，都用一种僵硬的眼神看我。我把荆吉叫到外边，拉他一起坐到一块大石头上。我扭头看他，他的眼角和额头都有皱纹了，眼神和那些钳工一样是僵硬的，僵硬中又带有明显的软弱。我叹了口气，不想说还是得说，荆吉呀，没活儿了，你们还得离开呀。荆吉冷笑了一下，平静地说，我早就知道会是这么个结果。我说，我也想留你们，可实在没办法留。荆吉说，你跟大家伙说过，如果顺利完成订单，厂里会长期雇用他们？我说，我当时不那么说，他们能留下吗？荆吉说，那你现在这么说，他们能答应吗？我说，所以呢，才先跟你说，就是想让你做做他们的工作。荆吉也叹了口气，说，我尽力吧。

叶峰接着讲荆吉的故事：

我和师傅在光洞的乡镇企业干出了一番天地。这些鄉镇企业规模小，设备陈旧，大多是国企破产后变卖的机器，自动化程度弱，手工派上了用场。这些企业的工人都是农民工，简单操作可以，复杂一些的就玩不转了。这个时候，我跟师傅出马，他们多少天干不明白活儿，我们轻轻松松几句话，或者上手鼓捣那么几下，问题就解决了。

起初我跟师傅是在一家工厂干活儿，其他工厂见我们师徒厉害，遇到棘手的活儿就过来找我们帮忙。这样我们的名声很快在整个镇子传开，大约有二十几家工厂请我俩当技术指导。第一家聘用我俩的工厂不乐意了，老板找到我俩，开口就说，你俩是我最先聘用的，现在给二十几家出力，哪有这么办事的？我俩相互看看，也觉得这么办事不好。老板接着说，我给你俩涨两倍工资，你俩断了和别的工厂来往，咋样？我俩又相互看看，谁也没说话。老板说，三倍，咋样？还是师傅先开口说，老板你也算够意思了，我再不答应就太不够意思了。老板说，那咱们就—言为定。

从老板的屋子出来，我说，师傅你答应得有些草率了吧，二十几家工厂给咱的报酬肯定要高于三倍工资。师傅说，咱不能光盯住钱呀，人活着得讲究，得对得起良心。我说，跟咱老板是讲究了，可跟那二十几家的老板咱就不讲究了，咱咋跟人家讲？师傅阴了脸，连说是呀是呀，得想个万全的法子。

我俩来到工作台前，各在台虎钳上夹住工件开始干活儿，干的是锉刀活儿，前腿弓后腿蹬，一刀一刀地往前推。推着推着师傅停住了，扭过头跟我说，我有法子了。我问，啥法子？师傅收了架势，我也收了架势。师傅说，咱厂下岗了那么多钳工。他们的手艺虽不及咱俩，但干这些乡镇企业的活儿，个个胜任，何不把他们推荐给这些老板？我说，是个个胜任，可他们来了就显不出咱俩了。师傅说，啥显不显的，就这么办。

师傅果真就这么办了，光洞一下子涌进了一大堆红星厂下岗的钳工，我俩的老板又雇用了两个。有一天，老板又把我俩叫进了他那间屋子，还是开门见山地说，你俩的工资要调整一下，三倍去二，还开原来的工资。我脱口道，为啥？老板说，就是开原来的工资，你们还比别人高一些呢！我说，你不能说话不算数呀！师傅也说，你不能这么办事呀！老板说，现在情况变了，镇子里一下子来了这么多钳工，卖方市场变成了买方市场，有便宜的雇工可雇，我干吗要雇三倍价钱的，事情就是这么个事情，市场经济，你们要想开点。我盯住老板紫红的脸膛，觉得这个农民出身的老板太可气了，气得真想抽他两个耳光。现在摆在我俩面前的只有两条路，一条是不接受被解雇，一条是忍气吞声地接受。我扭头看了看师傅，我没想到一向有骨气的师傅竟然毫无骨气地说，好，我们接受。

从老板的屋子出来，我埋怨师傅不该接受。师傅说，挣原来的工资也算正常，没啥不能接受的。我又埋怨他找来了那么多的工友。师傅说，事情做了就不后悔，走吧，干咱该干的活儿吧。

一年后，一个电话把我和师傅分开了。电话是辜丹打给师傅的，要他回红星厂干一批什么活儿，还说这活儿没他干不成。当时我也在场，我看见接电话的师傅脸上挂了汗，说话都有颤音了，真的没我不成？这句话他反复问了三遍。接完电话后他把事情跟我讲了，让我跟他一起回去。我想了想说，红星厂就是这一批活儿，干完了咱再回光洞，恐怕连现在的位置都没了。师傅闷头不吭声了，脸上的汗很快消失，我想他也是认同了我的顾虑。

几天后的一个上午，师傅还是回了红星厂。临走时和老板交涉，老板的话扔得挺硬，一走几个月是吧，走了就不用回来了。师傅的话扔得也挺硬，不回就不回，有本事到哪儿都吃饭。说罢，骑上他的摩托车出了院子。

师傅没有马上离开光洞，他骑着摩托挨家找以前的工友，让他们跟他回红星厂。他转了一圈，拉走了一部分人，但还是有一半人没跟他走，这一半人里就包括我。

巩兰讲荆吉的故事：

辜丹回来一趟，又回了广东。她回来就是坑人的，荆吉就被她给坑了。红星厂不用荆吉了，也不用跟荆吉回去的那些人了。再回光洞，已经没了这些人的位置，这些人觉得自己受骗了，都骂荆吉是个骗子。这以后，荆吉离开这儿，真的去了广东，掐指算算，他已走了八年了。

八年间，他只回家五次，平均一年还不到一次。慢慢地我也习惯了没有他的生活，他回来那几次我反而感到不自在。不过他每个月都给我打钱，这些钱足够养家糊口的了，我对他已经没啥期望了，真的，没期望。

说说我和荆吉的夫妻生活吧，当初虽是荆吉追我，可我知道他喜欢的不是我而是辜丹，我答应他也不是我喜欢他，都知道我喜欢的是西门亮。当年西门亮为啥能多次赢荆吉，还不是我在暗中帮着他，要不是我给他看我爸的笔记本，他能会用小鱼阵刮瓦？要不是我暗中递给他的酒瓶换成了白水，他能喝得过荆吉？

两个并不喜欢对方的人在一起生活，我归纳分三个阶段。初段是不适应，或者说是强迫自己适应;中段适应了，又有年轻力壮和性生活做保障，生活会很平稳;后段因为生活的操劳和性生活的懈怠，彼此的不喜欢又显现出来，生活就又有了不确定性。我和荆吉就经历了这三个阶段。现在我不用为柴米油盐操心，平时跳跳广场舞解解闷，生活也挺好的，对我来说男人已可有可无。突然有一天，一个女人的出现还是打破了我生活的平静。

这个女人是在我跳廣场舞时出现的，她是我以前的工友，当年和我一样也是个车工。她把我从跳舞的队伍里喊出来，一脸的神秘相，嘴巴快咬到我的耳朵根儿了，说，我去广东旅游了，你猜我遇见谁了？我说，猜不出。她说，我遇见你家荆大把了。我哦了一声，没觉得这有啥神秘的。她接着说，你猜他和谁在一起呢？我还是说，猜不出。她说，他跟辜丹在一起呢！我瞪大了眼睛，这才觉得这件事是配得上她那副神秘相了。我问，他俩咋在一起了？她说，导游带我们进一家土产店买特产，土产店的角落里有咖啡座，他俩就坐在那儿喝咖啡，我见了扑过去，为了你，不然我不会扑过去的，我扑过去问，你俩咋在一起？你家荆吉见了我一脸惊讶，半张着嘴说不出话来。倒是辜丹十分坦然，说是偶遇，就像你和我俩偶遇一样，你是不是也坐下喝杯咖啡呀？我才不跟她喝咖啡呢，我鼻子里哼一声，转身就走了。

尽管我对荆吉采取的是无所谓的态度，尽管我也设想过独自在广东的荆吉也许会有别的女人，但我都波澜不惊，可这个女人若是辜丹，还是会搅乱我的心河。我当年钟爱的西门亮就是被这个骚女人辜丹勾走的，现在他又来勾我的男人荆吉，她这是专门盯上我一个人欺负呀！我找到辜丹的电话，打通，狠狠骂了她一顿。又给荆吉打电话，把他也骂了一顿。之后两年了，荆吉都没回过家。

我跟巩兰要了辜丹的手机号，通过手机号加了她的微信。很快她通过了我。我问好，并做自我介绍。辜丹说，大诗人嘛，我知道你。下边是我和辜丹的微信聊天记录——

×月×日。

我：早就不写诗了，写小说。

辜丹：不管写啥，我知道你是个文人。

我：就算是吧，这次是为了写一篇有关工匠的文章，找你采访。

辜丹：我又不是工匠，找工匠应该找荆吉和西门亮吧？他俩才是大把。

我：我一时找不到他俩，才找了你，想从你的嘴里听到他俩的故事。

辜丹：他俩的故事我知道的也不多，不过毕竟有过接触，还是知道一些的。

我：能给我讲讲吗？

辜丹：能，不过我很忙，时间零碎，只能断断续续地讲。

我：嗯嗯，这就不错了。

辜丹：先讲西门亮。你们都知道，我和西门亮有过情感纠葛，不过也就那么一小段而已。当年他主动追我，我看他长得挺帅，又会制造小浪漫，就和他交往了。起初相处甚欢，时间久了，我渐渐发现他是个小肚鸡肠的人，特别爱吃醋。你知道的，就我这长相，不可能没有别的男性跟我献殷勤。

我：嗯嗯，当年我也想套近乎，可没有荆吉和西门亮的勇气。

辜丹：捧着我聊？

我：是真的。

辜丹：还是说别人吧，人家跟我套近乎，我总不能骂人家吧，他见我跟别的男人说话了，就一脸的不乐意，要是见我跟别的男人一起走了，他就会追着你问，你们是啥关系？你说烦人不烦人？你知道的，我是厂办文书，是厂长于振天的身边人，自然也就经常和他在一起，他就吃人家于厂长的醋，让我离于厂长远一点，可工作关系摆在那儿，我远得了吗？最可气的是，他还让我调回车间去当焊工。鸟往高处飞，水往低处流，你让水往高处流，流得上去吗？

我：水流不上去，鸟倒是可以往低处飞。

辜丹：有一天，好像是个星期日，我去西门亮家找他。他家住胡同里的平房，房前有一个小院子，种了向日葵和玉米，院门是木条做的，虽高过头顶，但从木条的缝隙里看得见院里的一切。我走到门口时听见了一种金属与石头的摩擦声，咔嚓咔嚓，节奏感十足。我好奇地从木条缝隙往里看，看见西门亮坐在小板凳上，在一大堆玉米叶子中间磨一把尖刀，阳光透过玉米叶子洒在刀上时，会反射出刺眼的光亮。一股凉气从脚底板升起，我迟疑一下，还是推开院门。

我：他磨刀干吗？

辜丹：这也正是我想问的。西门亮抬头看我，说你来了，手上却没停活儿，继续磨他的刀。我说，你磨刀干吗？他说，留着用呗。我说，这不是锉刀不是刮刀，干活儿也用不上，能干啥用呢？他说，人生总不能都为了干活儿吧？他倒把我问住了。他磨完刀，我俩去了一趟动物园，在狮虎山附近的一块石头上我俩坐了好一阵。这期间他抱住我，低头吻了我。我身子软绵绵的，心里却有刀子的寒光不断闪烁。他边吻边嘟囔，我离不开你了。我一声不吭，身子开始抖动。

我：啧啧！

辜丹：几天后的一个晚上，我随于振天参加一个饭局。吃完饭天已很晚了，于振天把我拉上他的车，冲司机说，先送小辜回家。胡同太窄，车子在胡同口停住，胡同里没有路灯黑黢黢的，于振天执意要送我到家门口，我俩并肩走，走着走着他拉住我的手，我甩没有甩开。走到我家院门口时他抱住我，我往外推没推开，这时我家院门响了一下，他才松手，转身走开了。我家院门口站了一人，我以为是我家人出来迎我，借着微弱的光亮看，竟是西门亮。有风，西门亮的长发在黑暗中扑簌簌地抖动。我大吃一惊，问咋是你？他一声不吭，样子挺吓人的。

我：是挺吓人。

辜丹：这之后我一直很害怕，担心西门亮会提着他的那把磨得十分锋利的尖刀来找我，或者去找于振天。我提心吊胆地等，几天过去了，几十天过去了，他没来找我，也没去找于振天。我忍不住去车间里找他，才知道他辞职了，据说去了广东。我有他的BB机号，打传呼，BB机已经易主。我还要去谈一笔生意，有空再讲。

我：嗯嗯，等着下回分解吧。

×月×日。

辜丹：在吗？

我：在。

辜丹：我继续讲了。

我：好呀！

辜丹：你知道的，红星厂先卖给于振天，后又被国企回收了。这以后，我随于振天也去了广东发展。在广东的故事一言难尽，不讲我和于振天，还是讲西门亮吧。我在广东见过西门亮，第一次是我刚到广东的时候，我经过多方打听，才得知了西门亮的下落，找到了他。西门亮还留长发，面相不年轻了，但那股帅气还在，穿牛仔裤，白衬衫系在裤子里，肚子瘪瘪的。他在一家私企老板的办公室里接待我，像主人—样给我沏茶，请我坐在一只沙发里，他坐另一只沙发里。他不是老板，却在老板室待客，足见老板对他的倚重。我先讲了自己的一些情况，然后听他讲他的情况。广东的机械类私企缺乏他这样的钳工高手，聘他给高薪，还给“官”做，给他的职务是技术总监，听着挺大的官，其实就是监督产品质量的质检员。

我：也不錯了。

辜丹：听他讲，他刚来广东的时候并不顺利。企业的老板们普遍不重视工人的技术，认为工人是简单劳动，农民工也能胜任，聘西门亮给的是和农民工一样的工资。他去了多家厂，都是一个遭遇，没办法，也是为了生活，他只能接受。就这样一干两年多。

我：真够他受的。

辜丹：中国这些中小型企业因为产品质量不高，在国际上售价低，竞争力差。后来老板们也认识到工人技术的重要性，逐渐开始重视技术工人，西门亮也才逐渐显示出自己的优势。据他自己讲，他为一家企业的老板培训工人，仅用三个月，经过培训的农民工就脱胎换骨了，再手工操作，产品的质量就上了一个台阶。这家企业也因此订单不断，经济效益成倍增长。老板也给西门亮涨了工资，他的收入是一般工人的三倍还多。

我：终于有用武之地了。

辜丹：可他在这家企业并没待多久，当时老板要生产一批冒牌货，用的是国际上一家著名品牌，这样，这批货的价格将成倍提高。西门亮知道内情后来了脾气，跟老板讲，他的手艺是货真价实，用他的手艺生产冒牌货，这是对他人格的侮辱。老板说，货色都差不多，凭啥他们能卖那么贵？我们的货就这么便宜？咱冒牌也算是替天行道。西门亮说，你这是违法，如果被查出来，偷鸡不成蚀把米，损失反而大了。老板说，这个不用你操心，你只管给我把活儿做出来就成。西门亮说，我是不想操这份儿心，可我不能拿我的手艺开玩笑。老板说，你跟我较真儿有意思吗？西门亮说，不是较真，是底线。老板说，要你的底线，就别在我这儿干了。西门亮说，不干就不干，此处不留爷，自有留爷处。

我：不错，赞一个！

辜丹：西门亮说得没错，他很快又找到了第二份工作，而且待遇给的更优厚。用他自己的话说，他在广东的黄金时期到来了。很多家企业争抢着聘用他，为了挖他这个人才，不惜开出大价钱。我跟你讲，现在广东的行情是，技术工人是稀缺人才，工资要比一些白领还高。

我：真想不到。

辜丹：想不到的事情多着呢！不好意思，我又有事了，改日再聊吧。

我：好的。

×月×日。

我：忙吗？

辜丹：刚忙完。

我：那挺好，又能跟你聊几句了。

辜丹：还是接着讲西门亮吧。就在行情看涨，都抢着要他的时候，他却从一家拿高薪的企业辞职了。

我：为啥？

辜丹：你听我讲，有一次，我拿到一个国外的大订单，这个订单是一批需要手工才能完成的高精度工件。我找上了西门亮所在的那家工厂，可那家工厂的老板却说，西门亮辞职了，不在这家厂干了。我问，你知道他去哪儿了吗？老板说，不知道。没有西门亮这样的人在，生产这批高精度的工件我不放心，就没有跟这个老板谈这笔生意。

我：那就找西门亮呗。

辜丹：第一次见西门亮，我们互留过手机号。我拨过去，接电话的是个广东人，说了一通广东话，我一句没听明白。显然西门亮已经换了手机号。找不到西门亮，我有些傻眼，一时不知如何是好。

我：找荆吉呀！

辜丹：是呀，我就是在这个时候想到的荆吉。现在开始，给你讲荆吉的故事吧。

我：好的。

辜丹：你知道，当年荆吉也追过我，不管他跟西门亮的赌比是输是赢，我都不会跟荆吉发生啥关系，因为我压根就没看上过他。荆吉后来也来了广东，他和西门亮不在一个城市，荆吉去的那个城市要小很多，但也有许多家工厂。他在一家工厂里做钳工，很长时间不显山露水，就是众多做手工活儿的打工者中的一员。我在那座城市有业务要做，经常去那儿，见荆吉的机会也就比见西门亮多。有一次我去他所在的那家工厂签一个订单，我开车去的，车停到院子里，一下车就见很多人围住一个人在争论什么。从很多人的缝隙间我看见了被围住的人，就是荆吉，他脸涨得紫红，他的东北话夹在众多的南方话中间显得十分突出。我好奇，凑过去听了一会儿，才明白是荆吉在跟厂方叫板，要老板增加他的工资。

我：他还是锐气不减呀！

辜丹：老板是个广东汉子，宽额头，挺胖，长一脸横肉，板着脸说，凭什么给你增工资？荆吉说，老王挣多少我就要挣多少。老板说，老王是你们钳工的头儿，当然要比你挣得多。荆吉说，他的手艺比我差得远呢，他这个头儿我也能当。老板说，牛皮不是吹的，老王在我这儿干手工一直就是头牌。荆吉说，你说得对，牛皮不是吹的，是骡子是马拉出来遛遛，你敢让他跟我比比手艺吗？老板说，有什么不敢？老王，你就跟他比比。一个和荆吉年龄相仿的汉子说，比就比，咋个比法？听口音也是东北人。荆吉说，要比咱就赌比。老王说，赌比就赌比，难道怕你不成？这个老王居然懂得赌比，一看就是东北工厂出来的。老板一脸蒙，问，什么赌比？老王说，就是打赌，比前说的话比后要算数。老板说，算数算数，赌比就赌比。

我：别说广东，就是咱这儿，懂得赌比的人都不多了。荆吉厉害，把赌比带到广东去了。

辜丹：我跟老板见面寒暄，老板要带我去签订单，我说不急，我也想看看赌比。老板同意了，就这样，我跟老板去了赌比现场。现场就是荆吉干活儿的车间，厂房不大，收拾得挺干净，可气势上比咱们当年的厂房差多了。荆吉问老王，你想比啥？老王说，咱比他个一文一武，文的咱比刮瓦，一把刮刀一块瓦，武的咱比打钢筋，这一文一武，基本代表了钳工的基本功。荆吉说，好，就比这一文一武。老王说，咋个赌呢？荆吉说，我赢了我拿你的工资，你拿我的工资;你赢了我还拿我的工资，你还拿你的工资。老王说，这不公平，你赢了可以拿我的工资，我要是赢了我不但要拿我的工资，我还要从你的工资里分出三分之一来拿。荆吉说，同意。老王转头问老板，您同意吗？老板说，同意。

我：玩得有点大。

辜丹：两把台虎钳上夹住两根钢筋，荆吉和老王各拎了手锤和扁铲。车间里的人都不干活儿了，都围拢过来看热闹。老板压低声音对我说，这个荆吉真不识好歹，老王在东北的一家大厂里就是技术尖子。我面带微笑，没吭声，没告诉他荆吉是红星厂的大把。荆吉让老王先上场，老王摇摇头，让荆吉先上。荆吉没推辞，上场抡起手锤就打，啪啪啪，三下打断了钢筋。众人鼓掌。老王一脸的惊讶，摇摇头上场，用了六下才打断钢筋。众人也是鼓掌。我知道，六下能打断这样的钢筋也算是钳工高手了。

我：太好了，荆吉宝刀不老，和年轻时是一个水准。

辜丹：比刮瓦是两人同时上场，蹲下用刮刀刮自己的一块瓦，刮十分钟。时间到，老板喊结束。我跟着众人探头观看，老王刮的是燕子阵，荆吉刮的是小鱼阵，小鱼刀痕的难度要高于燕子刀痕，且深浅、整齐上荆吉也高于老王。差距明显，胜负已分，老王低了头，荆吉得意地笑。

我：当年比刮瓦荆吉输给西门亮，就是输在不会刮小鱼刀痕阵，现在会刮了，真是技艺提高了。

辜丹：这之后，荆吉当了工头儿，拿了老王的工资。

我：这次，你去找他了吗？

辜丹：找了，我拿了这份大订单，去了他所在的那家厂，和他的老板签了合同。有荆吉在那儿盯着，这批需要手工才能完成的工件都达标了，应该说—切顺利。

我：你再没找到西门亮吗？

辜丹：后来，我在无意间找到了西门亮，说是找，不如说是遇。有一次，我遇见了他，不是见面，是在网络，确切地说是在一个直播平台上看见了他直播。

我：他开直播了？

辜丹：没错，他成了主播，粉丝还不少，虽然算不得网红，可每天进他直播间的人数都不会少于几千人。他说做直播比在工厂里赚钱要多得多，而且是做自己喜欢的活儿，是真正在做自己。

我：技术总监也不当了？

辜丹：不当了，他现在的专业就是直播。

我：直播些啥？

辜丹：直播做手工。

我：手工？

辜丹：没错，手工。他这是才艺直播，每天播四小时以上，他坐在手机摄像头前，干的就是钳工的活儿。用一些钢铁料手工制作工艺品，有帆船、飞机、汽车、摩托车的模型，有手链、挂件等饰物，还有鲜花和美女呢！

我：挺有创意呀！

辜丹：我通过刷礼物引起他的关注，之后私信聊天，算是建立了联系。我问他为啥辞职？是不是在工厂里不顺心？他说，不是，如果在一家厂不顺心，他完全可以换一家，选择做直播，他是有备而来，是想尝试一种新的活法。

我：西门亮到底是西门亮，总有出人意料的选擇。

辜丹：看手机屏幕上的他，尽管脸部看起来已不年轻，但飘逸的长发和时髦的穿戴使他还是显得与众不同，他安安静静地坐在那儿，看起来极为放松，手里的锉刀或刮刀一下一下地锉或刮，金属粉屑缓慢坠落，让观者有一种看水滴缓慢往下滴的感觉，滴答滴答……市井的喧嚣和生活节奏的急促，在这里变成了漏刻和流淌，如同冥想，也如同催眠。打这以后，我总会挤些时间看他的直播。

我：这么说，他的手艺没有荒废。

辜丹：应该是技艺大增吧。

我：太好了，找到了他，再找到荆吉，这场钳工擂台赛就有看点了。

我给荆吉打了电话。接通，寒暄一阵后，把邀请他参加钳工擂台赛的事跟他讲了一遍。手机里出现了短暂的沉默，之后，他问，西门亮能参加吗？我说，能。荆吉说，西门亮能参加我就参加。我说，太好了， 有你俩参赛， 钳工技术就能重现昔日辉煌。

我又给西门亮打了电话。接通，也是寒暄一阵后，我把事情讲了一遍。西门亮问，荆吉参加吗？我说，参加。西门亮说，好，我也参加。我重复了跟荆吉说的话，太好了，有你俩参赛，钳工技术就能重现昔日辉煌。

我又跟郭拔通电话，把荆吉和西门亮都能参赛的消息告诉了他。郭拔说，大诗人真够意思，把我干的活儿都给干了，不过我得提醒你，别忘了写文章呀！我说，忘不了。

我用好几天时间想文章的题目，想了很多个都不理想。后来想到了武侠片《决战紫禁之巅》，想到了绝顶高手叶孤城和西门吹雪。我一拍脑门，有了，我的文章就叫《手工的紫禁之巅》。

比赛的前一天，辜丹在微信上找我。

辜丹：在吗？

我：在。

辜丹：荆吉到了吗？

我：今天下午到的，听说已住进主办方安排的宾馆。

辜丹：西门亮回去没啥悬念，他是自由职业者，可以自己安排自己的时间。荆吉就不同了，他给人家打工，他回去得跟老板请假。

我：他能来，看来老板挺理解他。

辜丹：你错了，他回去老板很生气。老板跟我聊过，说不让他回去，可他非要回去。他们厂有一批需要手工制作的急活儿，他回去就赶不上干这批急活儿了。老板跟他说，你非要回去的话，回来就没有你现在的位置了。可他没犹豫，还是要回去。

我：凭他的手艺，不该有人能顶替他的位置呀？

辜丹：一批年轻人跟他学手艺，老板说，有个姓胡的小伙子手艺不错，是可以取代他的。

我：听你这么说，我倒不好意思了，是我害荆吉丢了位置。

辜丹：主动权在他自己，也怪不得你。能回去跟西门亮比，也是为尊严而战。

钳工擂台赛地点在工人文化宫门前广场，上场即是决赛，参加决赛的选手都是经过各个单位预选赛晋级的。市总工会的宣传海报用了我文章的题目，醒目大字“手工的紫禁之巅”，配图中有荆吉和西门亮年轻时参加技术比武的照片，称他俩为当年的两大顶尖高手。海报贴出去后，网上有很多热议，其中最惹眼的说法是：荆吉和西门亮的再次对决，就是本次比赛的“紫禁之巅”。

比赛那一天我起得特别早，四点左右就醒了，就再没睡着。我闭着眼睛想了很多事也想了很多人，想得最多的事是跟巩凡人学徒，锉四方套、刮瓦、淬火、画展开图、打手锤……我手笨，咋练功手艺也不及荆吉和西门亮。想得最多的却是辜丹，我也喜欢她，年轻时她长得太正点了，那个眼睛那个鼻子那个嘴，每每想起都令我心潮荡漾。我扭头瞧了一眼身边熟睡的妻子，努力调整了心情。

选手们上场比赛了，我却脑袋昏昏沉沉，有了些许睡意。来看比赛的观众不少，把场子团团围住。仔细看，自发赶来观看的大多是五十岁以上的中老年人，那些年轻人则是队形整齐，表情职业，一看就是单位组织的队伍。

身后有人拉了我一下胳膊，回头看，是郭拔。他兴冲冲说，看看谁来了？说罢侧过身子，露出一个五十多岁的汉子的脸。荆吉！我轻呼一声，他的五官没变，只是脸的颜色深了一些，面部肌肉松弛了一些。从别人的脸看见自己的脸，我知道我的脸也和他一样都不是当年的脸了。

握手，轻声寒暄。荆吉问，西门亮到了吗？我说，还没看见。郭拔说，别着急，说不定一会儿就冒出来了。荆吉说，我真正的对手就他一个。我顺嘴问他，有信心吗？荆吉咧嘴笑了笑，说，这口气我憋了几十年，你说我有没有信心？反而是我不知如何回答。

比赛是一对一地比，胜者进入下一轮。比赛的项目从打手锤开始，下一轮是用锉刀，再下一轮是研磨……荆吉上场，用三锤打断钢筋的绝对优势晋级。上午的比赛无悬念。

比赛间隙，荆吉总会挤到我跟前，问西门亮来了没有。我说，别急，在路上，很快就能到。

悬念出在下午的赛场。我见西门亮还没到，就给他打手机，没打通。场上，荊吉又是过关斩将，进入了下一轮。我找到郭拔，问，西门亮没参加头轮比赛，能直接晋级吗？郭拔说，我给他留了几个选手，人家等着他比呢，这家伙也太慢了。

场上，荆吉在与对手比刮瓦。我发现荆吉的表情有些懈怠与焦躁，一边用刮刀刮瓦，一边不时抬头朝四下观望。我知道他在找西门亮，西门亮还没到，我的心里也难免焦躁起来，要知道上场的选手都不白给，荆吉用这种状态比赛，还真不见得走到最后。

我掏手机又给西门亮打电话，这一回总算打通了，我急火火说，西门亮，你咋还没到呀？再晚你可就赶不上比赛了。西门亮说，对不起，我本来都奔机场了，可公司找我，说今晚有一场重要的直播，是公司专门为我策划的，二选一，我只能放弃比赛。我说，你不是自由职业者吗？自己直播自己说了算，又哪来了个公司？西门亮说，要想火起来，赚大钱，没有公司为你策划是不行的，我马上要直播了，再见。电话挂断，我大脑瞬间一片空白。

场上，荆吉险胜对手，再一次晋级。有人捅了我一下肋部，我扭头看，来人是巩兰。

我下意识地说，你咋来了？巩兰说，他俩决战，我能不来吗？我顺嘴问，谁俩呀？巩兰疑惑地看着我，露出苍白无力的微笑。

原载《十月》2021年单月号-4

原刊责编  季亚娅

本刊责编  杜  凡

创作谈

手艺的“武侠”

李  铁

《手工》这篇小说主要讲的是几十年前的工厂里的师傅们，那时的工厂还不叫公司、集团什么的，就叫厂。那时的工厂藏龙卧虎，什么样的人物都有，我八十年代初进厂，亲眼目睹、亲耳听到过许多厉害的人物。就在我所在的那家厂，就有一个针灸高手，据说一针下去，一个柱了拐杖的人瞬间能把拐杖丢掉;还有一个记忆狂人，能在几分钟内记住几十组八位数的数字，这个人还上过央视的舞台表演过速记法;还有一位经常翻看古籍的翻砂工，据说能看懂甲骨文。那时工厂的美女也多，女工呼啦啦一大片，总会有耀你眼睛的那一个。现在的工厂美女少了，工厂已经不在美女择业的选项中……打住，还是说这篇小说吧。

当年工厂里技术比武是常事，有的时候比起来，真有武侠小说的味道。闭上眼睛，当年那些师傅们的形象历历在目，他们既粗犷豪放，又心细如发，技术上一根头发丝般的差距都不放过。测量工件的尺子测的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心细一锉刀或一车刀下去，那就不是道的问题了。

手艺学好了，一是用来工作的，二是用来展示的。这二看起来没用，实则却与一相辅相成，没有二，也就没有一。展示是用比武的形式完成的，每个人都想成为那个胜利者，于是就形成了竞争，就都暗自较劲，手段、阴谋都用上了，学手艺的动力就来自于此。

用尽自己最美好的年华学来的练来的手艺，突然一天变得无用了，那种失落感不是情境中人是体会不到的。我虚构了固执的荆吉用自己的手工去挑战数控机床的情节，他去了一个厂，又去了一个厂，不甘心失败，就像挑战风车的堂·吉诃德。但失败是理所当然的，从理论上讲，任何工艺复杂的手工都将会被机器取代。这是一个悲壮的过程。

各类技术比武却是属于喜剧的，比赛者不管多紧张多严肃，观看者都是轻松的、欢乐的，不亚于看一场歌舞表演。记得当年我也参加过一次打手锤比赛，不是我想参赛，是每一个青工都必须参赛。我拎了手锤上场，众目睽睽，本来在场下练得已经相当熟练了，可上场还是紧张得不得了，一锤下去就打在了自己握扁铲的左手上，顿时皮开肉绽。你手艺再好，经不住比武，上不来台面也是不行的。

李铁，男，20世纪60年代出生。锦州市作家协会主席。

在文学期刊发表大量小说作品，

其代表作有中篇小说《冰雪荔枝》《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》等。

作品多次被转载，多次入选各种年度选本，多次入选年度小说排行榜。

获得过首届《北京文学·中篇小说月报》奖、《小说月报》百花奖等多个奖项。