夏日果味

陈超群

波罗蜜

我对菠萝蜜曾有过多次误解。当年看周星驰在《月光宝盒》里搞笑地喊着“般若波罗蜜”时，还没到过广东，心想广东一带的人们大概很喜欢在吃菠萝时加点蜂蜜。到了广东工作，才知道有种南方特色水果就叫“菠萝蜜”，而且它既与菠萝也与蜂蜜没有半点关系，它就是菠萝蜜。

第一次吃菠萝蜜时，广东朋友用饭盒装着。我一闻，当即跳开几米远，嫌这东西味道太浓重太奇怪了，和榴莲堪称一个系列。经过千哄万骗，我被摁着吃了。吃了就喜欢上了。这事儿奇不奇怪？我渐渐觉得，以前那些特别难闻的榴莲，还有菠萝蜜，散发着某种浓郁的层次丰富的奶酪香味，就像南方人说的，菠萝蜜有异香，坊间称之“齿留香”。后来我还专门去超市闻，看自己能不能找回以前那种特别厌恶的感觉，结果越闻越接受越喜欢。我想了半天，觉得要么是“南橘 北枳”，同样的东西在不同的环境下品质不同;要么是我变了，入乡随俗了。

几年前我搬家到了现在居住的小区，有缘的是，小区种满了菠萝蜜树和芒果树，于是我就知道了菠萝蜜生前的样子。说实话，刚开始的时候特别不接受菠萝蜜的相貌，觉得它们一个个怪里怪气的，直接从树枝或者树干上突出来，就像蒙昧未开化的毛乎乎的怪胎一样。

读了诗人、植物爱好者安歌的作品，说菠萝蜜是一种特别谦逊的植物，年老的树甚至谦逊到直接从树根部位长出果实来。我再去小区看菠萝蜜树，看每一个沉重的果实，觉得菠萝蜜好看起來了。这大概是文学的力量，它能让人看到这个世界更深层次的东西。

可我对菠萝蜜的误解还没有结束。有一次大暴雨，刮落果实无数。我先生出门就捡到一个大如篮球的菠萝蜜，于是我们就开始了对付这只菠萝蜜的 N 种尝试。这只家伙真是又可爱又可恨，它非常坚硬，表皮毛糙，真是不好弄，我们决定用家里最大的菜刀劈。气沉丹田，刀落之处，菠萝蜜却岿然不动。折腾良久，才算豁开了口子，可里面哪儿有黄澄澄的香肉？全是一团模糊的、黏糊糊的像乳胶漆一样的液体。我们的手、菜刀粘得不可开交。手洗不干净，菜刀干脆就扔了。菠萝蜜没吃到，还赔上了一把菜刀。

问了当地人才知道，菠萝蜜中的“乳胶漆”需要用汽油才能清洗干净，有经验的人一般戴上一次性手套来干这个活儿，而且要多备几副手套。不过，没吃到菠萝蜜并不妨碍我喜欢它。取之不易，还挺有趣味。

今年的菠萝蜜上市了，朋友又送来几盒处理好的。虽然封着保鲜膜，却依然满室生香。而且最近得知，以前吃完肉扔掉的“籽儿”其实也是好东西，去掉表面的膜，放在水里煮熟，剥去薄薄的外壳，里面竟是如香芋般松软香甜的糕泥。 别看菠萝蜜外表不漂亮，里面可都是好东西，直到最里面的核心。看来很多东西，得真的了解了才行。

芒果 

又到了青青芒果挂满树的季节。江南老家的朋友问我，深圳除了有荔枝吃，是不是还有芒果？我说，多到熟视无睹了，行道树大多都是芒果树，打开窗，手伸出去就能采几个芒果。朋友感叹一句，这是怎样的奢侈啊！

说起芒果，我回想起了几年前在学校刊物上写的一篇散文，写的是同事们住在教师公寓的快乐生活，配的照片就是窗外的一棵芒果树。小纱窗，绿叶掩映，青芒累累。其实那不是我的窗，也不是我窗前的芒果树，但它们正适合我彼时的心情——刚踏上工作岗位，呼吸着南国温暖的空气，年轻人在一起自由自在，青涩新鲜，对未来充满希望。

芒果，漆树科大乔木，春天开密集的黄色或淡黄色小花，夏季果成熟，果肉鲜黄色、肥厚，味道酸甜。《中国植物志》称之“杧果”，芒果是通俗名。热爱植物的诗人安歌在《果实里那棵夏天的树》里写，“芒果还有很多别称，比如檬果;中国古代又称蟒果、庵罗果、蜜望子——大多都是与‘望有关，不知道起这些名字的人，心里想借芒果望见什么”。读到这句“不知道起这些名字的人，心里想借芒果望见什么”，一句无依据的猜测，倒又让我想起当年窗外的芒果树和那时并不知所以的心情了。

欣慰的是，这么多年过去了，摸爬滚打，青春岁月已一去不复返，唯剩感慨，但说起芒果，我第一想到的依然是那年那幅画面。小纱窗，绿叶掩映，青芒累累，打开窗，伸手出去就能采几个芒果。

安歌还写了芒果树的来源，“在《大唐西域记》中有‘庵波罗果，见珍于世的记载，或者因此便有传说，芒果的种子，是唐玄奘西行取经途中从印度引入了中国，那大约在公元 632—645 年间”。读别的文章，也看到了类似说法。由唐玄奘引入，增加了芒果在我心目中的传奇感。然而，事有蹊跷。

某晚和先生散步，看到路灯下小摊贩板车上黄澄澄的芒果，便说起了唐玄奘和芒果的故事。先生听后很快推断这是讹传，理由很简单，因为唐玄奘从现在的西安出发，来回所经之地并无当今常见芒果树的南方城市。

一番话有些道理，推敲起来是有蹊跷。在中国期刊网数据库查阅文献，发现还真有学者（杨宝霖）对之提出了质疑。作者通过大量史料驳斥了芒果由唐代玄奘从印度引入之说，考证了《大唐西域记》中所说的“庵波罗果”应为现在的沙果。那么，既然不是唐玄奘带入，又是何时传入呢？作者考证，明代嘉靖年间地方志开始有芒果的记载，推测是明代初年传入。

年代虽已考，但具体的传入过程，即何人、何时、何种因缘际会，都消失在历史迷雾中，无从得知了。今人对于芒果，不知道也无从在意那些遥远的过往，只是简单而尽情地享受芒果味道。

① 芒果  ② 杨桃  ③ 菠萝蜜

我身边很多人喜欢许留山。许留山，这家发家于香港、以芒果为主材料的甜品店，带给人浓烈而清新的南方味道，就像安歌写的，“芒果和夏天合作的热带夏日的味道”。

说完热带夏日的味道，安歌最后有一句神来之笔，“本来是说芒果树的，却说了这么多吃芒果，大约也是因为我相信，每一颗果实里都有它的树，如果你想见芒果树而不得，那么去吃芒果吧，在它每一滴清香流溢的黄里，都有芒果树的样子”。 我想接着这句说，每一颗果实里都有它的树，而我窗外的芒果，还是我生命中的定格，诗意的，珍贵的。

杨桃 

校园里池塘边有几棵杨桃树。树不高大，开花结果却很勤勉，在我的印象中，从春天到秋天一直有花，而从夏天到冬天则一直有果。这是很多热带树木的性格，一年四季花果交替，仿佛永不疲倦。这几棵树，虽说不上硕果累累，结的果子也不少。杨桃挂在树枝上，生一些的偏绿，熟一些的偏黄，黄绿都特别清爽，个个玲珑剔透。

杨桃切片以后特别像童话中的星星，英文名 star fruit，其实，如果看一看挂在树上的杨桃，你会被它清新的灵气折服——切片盛在水果盘里的杨桃有星星般的形状，却远不如枝头鲜活的杨桃那样，能发出如星星般的光芒。

杨桃在枝头闪着光，不过，就算是每天都经过此路的人，也未必就曾经注意过它们，因为杨桃的颜色与树叶特别接近，黄中带绿，绿中有黄，而无论是树叶还是果子，从某个角度看，都微微有个漫不经心的弯儿，于是一眼看去就是一片黄绿掩映带着俏皮画风的色块，要是没有一点敏锐的洞察力，往往熟视无睹，只能与它擦肩而过。

孩子的洞察力惊人，他们发现了树上有杨桃。三五个小孩一拥而上，每个人的手里很快就有了一两只小杨桃。“这里还有一个！”“这里也有！”孩子们扬起的小脸上充满了纯粹的愉悦，眼睛里闪耀着星星般的光芒。这令我想起了最近正在读的梭罗的《野果》，梭罗认为，采摘野果“自娱自乐”“快活自在”，而“成为商品的水果不但不如野果那样能激活想象力，甚至能令想象力枯竭萎缩”。

虽然校园的树上结的果子称不上真正的野果，但至少不是为了去市场上卖。因为没有被当做交易的水果而精心培育，这些杨桃吃起来也许会很酸涩，但在“野外”发现它们并动手去采摘它们的乐趣，绝不是从商店购买所能比拟的。梭罗打了一个绝妙的比方，你可以用钱买到一个奴隶或奴仆，却永远买不到一个朋友，对果实也是如此。

出于对“快活自在”的欣赏，我没有喝止孩子们的采摘。只是到后来看他们毫无停下的意思，我编了一个童话般的理由让他们离开了。我说，别都采光了，留一点给鸟儿们吃吧。孩子们很喜欢这个停止采摘的理由，也许他们觉得，能与鸟儿一起分享大自然赐予的食物，那也是快活自在的事儿。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com