面对沉默，“我们还在等待答案”

马岚熙

2006年7月3日，悲剧降临西班牙第三大城市巴伦西亚：一列地铁脱轨，导致43人死亡、47人受伤。这是世界上最严重的地铁事故之一，然而针对事故的调查仅仅持续了一个月便草率结案。政府刻意保持沉默，一口咬定巴伦西亚地铁十分安全，事故的原因只是偶然的超速驾驶。为此，比阿特丽斯·加罗特带领一小群受害者家庭，建立受害者协会，开始了一项最初看起来毫无希望的抗争——寻找悲剧发生的真相，为受害者讨回公道。

“没有安全装置能100%保证不发生事故”

通过新闻报道，我们得以知晓这起事故的惨烈程度：7月3日下午1点15分，地铁1号线的一列客车从市中心耶稣站驶离不久，前两节车厢突然脱轨并倾翻。很多乘客因为巨大的离心力被甩出车厢，此时，没有脱轨的后两节车厢以极高的速度轧了上来，导致被甩出车厢的乘客全部丧生在隆隆而来的车轮底下。事故发生后，整个地铁站一片血肉模糊。

然而极具讽刺意味的是，纪录片的开场却是一派欢乐祥和的气氛。原来，在事故发生后五天，正是教皇本笃十六世到访巴伦西亚的日子。这是教皇首次访问西班牙，对于当政的人民党而言，把这件事办出声响，无疑能在政绩上添上浓墨重彩的一笔。巴伦西亚地区长官弗朗西斯科·坎普斯接受采访称：“我们要告诉西班牙和全世界，一件神奇的事情将在7月8日和9日发生，这是我们今后几天将重点关注的问题。”换句话说，这位地区长官似乎觉得，与教皇访问这一历史性事件相比，地铁事故葬送的43条无辜性命不值一提。

接下来，导演将镜头转向地铁事故受害者家属，从他们的描述里还原事故的经过：比阿特丽斯·加罗特的妹妹麦卡，平时习惯开车，可是那天突然决定坐地铁;昂立克·胡里奥的妻子玛丽贝尔，则是和往常一样在坎贝纳地铁站上车，正在回家的路上。天气炎热，人头攒动，他们都以为这会是和平时任何一天无异的、再平凡不过的一天——直到地铁猛然加速。当时的1号线地铁以每小时80公里的速度行驶，它原本的速度仅为此时的一半。在转弯处，为了防止自动制动装置启动，列车翻倒了。平凡的一天，却成为他们生命中的最后一天。

《沉默策略》导演  |  文森特·帕利斯语言  |  西班牙语单集片长  |  56分钟

安娜是这起事故中的幸存者。她说，当她醒过来，摸了摸地面，意识到车厢正躺在铁轨上。当时的安娜还没有意识到，她即将被送进重症监护室，之后还要进行将近两年的复健理疗，等待她的还有数不清的手术。纪录片导演刻意将逝者家属悲伤的脸庞与接下来欢快的新闻播报形成鲜明对照。巨大的横幅宣告着教皇的到来，教皇的访问将按原定计划进行，整个城市正在为此做准备。无人注意那些悲伤的家庭与伤痛中扭曲的脸。

“我们还在等待答案”

负责调查地铁事故的委员会由九名人民党成员投票选出。7月17日，调查委员会开始在巴伦西亚的地区议会展开调查，得出的结论是不追究责任：这是一场意外，因此无法预测。调查委员会反复强调，地铁是安全的，1号线地铁是安全的，没有安全装置能100%保证不发生事故。结果是47票赞成，39票反对，委员会的决定获得批准。最后结论：车祸是由超速引起的，这是无法预见的，也是无法避免的。

持反对意见的左翼国会议员琼·里博说，这是西班牙最严重的地铁事故，也是世界上第四严重的地铁事故，却用最短的时间调查草草处置。接下来，政府和地铁公司几乎是马不停蹄地开始对遇难者家庭进行赔偿。昂立克·胡里奥在8月中旬收到了一份保单，“如果我接受了这笔钱，就是放弃了之后对地铁公司采取法律行动的权利”。安娜的父亲也收到了保单，上面说他只有8天的时间考虑和地铁公司合作，接受赔偿，不然就会失去这个机会。然而遇难者家庭更想知道的是谁应该为这43名死者和47名伤者负责。

2007年，政府的法律专家安德烈·斯克塔维塔特出具书面报告，称导致脱轨和撞车的决定性因素是超速，也是造成事故的唯一原因。法院裁决指出，由于出事的地铁司机华金·帕尔多当场死亡，因此没有其他人要为此负责。这样的裁决让受害者家属既震惊又失望。于是，由比阿特丽斯·加罗特牵头，地铁事故受害者协会成立了，口号是“我们还在等待答案”。他们开始上街游行，振臂疾呼：“亲爱的政治家，我们支付你们的工资，如果我们用你们给的钱埋葬死者，而不追究责任，他们将永远不会原谅我们。现在没有明确的答案，并拒绝解释他们死亡的真正原因。我们将继续要求答案和事实。”

在2007年和2011年的巴伦西亚地区竞选中，弗朗西斯科·坎普斯均以绝对优势连任。虽然在任职期间他从未见过地铁事故的受害者，也从未回应受害者家屬的请求，始终保持沉默。但在2007年，他组织修建了一座纪念碑，以纪念地铁事故的受害者。2007年7月2日，市议会为纪念碑揭幕的时候，受害者协会的成员就在旁边举着质疑的牌子示威。他们对着道貌岸然的政客喊道：真丢脸！是不是美洲杯都比这更重要？滚开！滚出这里！比阿特丽斯流着泪接受采访，“在没有对事实调查清楚前，任何对受害者的悼念都是毫无价值的。我认为这只是政客们的借口，照个相，然后嘲笑我们”。

自2006年11月开始，受害者协会每个月的3号聚会一次，不知不觉坚持了6年。2013年1月3日，他们一如既往地相聚在广场，以五分钟的沉默开始，之后宣读口号。从这一年开始，事情似乎悄悄有了转机，一些原本沉默的人选择说出他们看到的事实。

沉默是金，但他们决定说出真相

首先是地铁公司内部人员向安娜的律师马诺洛·马塔揭露关于应答器的问题。地铁的应答器被设定好防止列车以超过每小时50公里的速度运行，当列车有超速的苗头时，它会向列车发出已经超速的信号，并自动停止。如果耶稣站附近的应答器能够阻止列车超速，事故本来是可以避免的。然而应答器就在那里，但它并没有让列车减速。

关于应答器失灵的问题，在纪录片中我们可以看到，左翼国会议员琼·里博在2006年8月的会议上已经提出过质疑。新闻媒体也开始倒向受害者这一边。比阿特丽斯被邀请进了公共电视台的演播室。

紧接着，一封信件带来了重磅内幕：在地铁事故发生后，地铁公司董事总经理玛丽莎·格雷西亚专门聘请了一家咨询公司，来指导员工面对质疑时如何回答才能滴水不漏，并且确保所有的地铁员工都有相同的回答版本。

信件来自前巴伦西亚地铁公司安全主管阿图罗·罗舍。阿图罗·罗舍向受害者家属们展示了来自桑切斯咨询公司的详细文件，上面罗列了几乎所有能遇到的问题，并指导他们如何作答。例如，当有人展示证据的时候，地铁公司员工们的回答宗旨就是无论被问到什么，都要表明7月3日的事故是由超速造成的，而不是任何的技术失误、疏忽或不符合规定导致的。这份文件的内容与地铁公司员工在调查委员会会议上的回应全部一致。

2013年4月28日，Salvados电视节目开始针对2006年地铁事故进行系列采访。首先，节目导演采访了受害者家属，在地铁事故发生后，巴伦西亚议会主席胡安·科廷诺曾与一名议员去到一名受害者家中，承诺说如果家属不提起诉讼，就能获得更好的工作。于是，导演找到了胡安·科廷诺，询问他有没有做过这样的承诺，这名狡猾的政客只是笑嘻嘻地打着太极。

这期节目的播出引发了民众的愤怒。2013年5月3日，Salvados电视节目播出后5天，又到了受害者协会每月一次集会的日子。这一次，整个广场聚满了支持他们的人。人们眼含热泪进行默哀，有人举着牌子，上面写着：“醒醒吧，巴伦西亚！”他们齐声高呼：“你不是一个人，我们和你在一起，科廷诺辞职！”没过多久，胡安·科廷诺接受调查。

2014年1月20日，受害者协会将案件提交欧洲议会，法院支持重审地铁一案。2015年7月3日，在巴伦西亚地区议会，本来处于领先地位的人民党失去了其对地方政府以及巴伦西亚市政局长达20年的控制。随后，受害者协会正式请求成立特别调查委员会来重新调查2006年的地铁事故，最终以绝大多数的优势通过。身穿着印有“43+47=0”字样的比阿特丽斯在议会喜极而泣。回过头看，这场抗议从无到有，直到再也无法被忽视。终于在2014年1月，巴伦西亚法院宣布重新启动2006年地铁列车事故调查。纪录片《沉默策略》正是用镜头向世界上的其他人“发声”：这不但是一个足够振奋人心的以弱胜强的案例，同时还是受难者家属最终打动“沉默无语者”的暖心故事，值得被更多人看到和珍惜。

編辑：薛华  icexue0321@163.com