不需风

佟佳熹

西子湖畔的黑纸扇

王星记黑纸扇拿在手，摇晃着扇风，风很大，身后的落叶都被逐跑。随风扑来一股微微酸臭的气味，再一扇，又一股。这味道会入侵到人的大脑里——难用语言描述臭味的特征，但是一直会记得这股来自这扇子的奇特味道——每个使用过王星记黑纸扇的人都逃不掉。

黑纸扇的制作工艺为王星记独有。人进到王星记扇子厂的黑纸扇车间，臭味被加重了一万倍，人对气味的接受从鼻子迅速扩展到全身每个毛孔。车间里，工人把“柿漆”一层层刷在黑扇面的桑皮纸上，扇面乌漆漆，臭味即从柿漆而来。柿漆涂在桑皮纸扇面上，可以起到加强韧性、防雨、防裂等效果。

黑纸扇素有“可抵半把伞”之誉——扇面撑开，可挡风雨，扇骨则看上去轻薄。国家级非遗传承人、浙江省工艺美术大师孙亚青，亦是王星记扇业有限公司董事长，她的办公室里放着各种竹子样品，其中用于制作黑纸扇的野生棕竹，直径约2.5cm，竹子实心。开料（劈篾）的工人不需尺子或其他丈量工具，仅凭手感和经验，将断好的棕竹劈到所需的宽度。棕竹的直径决定扇骨的宽度，扇骨一般分为1.5cm、2cm等几种规格，一节棕竹约可劈出6片扇骨。削料（削篾）的工人用扇刀将锯好的棕竹削成片型，即制成竹骨片。竹骨片会被放入缸中浸泡，而后进行“烧灰道”（蒸竹骨片），然后将浸好的竹骨片晒干，把曬好的骨片与生石灰和篾料放在锅中煮6小时以上……被处理好的竹骨片放在一起，经过挑选花色和去除残次，花色一致的篾片编号排列整齐放在一起，黑纸扇扇骨有24笳（“笳”为扇骨计量单位）、32笳、40笳、60笳数种，笳数越多，竹骨片越薄，制作要求也越高。再把编排好的竹骨片打洞，用骨钉固定好，从完成骨架到制成扇面，需大大小小80多道工序。之后还需摺面、挑裥（用铜手指甲工具挑裥，目的是为了将摺面时没有摺平的扇面挑平）、定型、上色等多道工序，最终扇子成型。所用的材料均取自天然，包括柿漆，黑纸扇上用于黏合扇骨与扇面的“黄鱼胶”，即是用黄鱼体内的一根骨熬煮多时熬出的胶状物，用天然牛角制成的骨钉。

扇面上作画装饰，则多采用泥金，即是全部采用24K金粉制作而成。王星记的陈列柜里很多绘画、书法装饰的扇面出自名家之手，传闻早年梅兰芳出演《贵妃醉酒》时，道具扇便是王星记的泥金黑纸扇，舞台上光影迷离，销魂蚀骨。

扇在香存的檀香扇

黑纸扇车间的工人，长期浸淫在“臭味”中，头发、皮肤也都浸入了味道，“肥皂都洗不掉的味道”冬天还会钻进棉袄。檀香扇车间的工人，香味也是渗进身体发肤，“70年代那会儿，身上有香味，走在大街上，被路上的人察觉出来，心里也是不安，觉得香也有罪”。20世纪70年代，还是少女时代的孙亚青放学时路过解放路上的王星记扇子厂，瞥见厂里的女工巧手制扇。彼时杭州的老字号扇子厂已经仅剩王星记一家。

“当时我还在杭州二中上学，那时王星记在解放路的厂有个玻璃橱窗，路过时，可以看到精美的扇子展品。”孙亚青很神往。1976年，18岁的孙亚青正式进入王星记扇子厂，成为工人，开始了她的制扇生涯。“当时工人里三分之二的人都是女孩子，也有一些非常资深的老师傅在工厂里。”孙亚青的工种便是制作檀香扇，她研习的“拉花”是手工制作檀香扇的一个重要环节，即用直径0.5mm或0.34mm的钢丝装在锯子上，在檀香木扇骨上穿洞、锯刻镂空花纹。“一开始师傅让我用锯子锯5cm厚的木板子，练习力量和准确度，一直锯了一个月。”一个月后，孙亚青拉锯那只手的腋下、淋巴结全都肿了起来。

1982年，为了学习江苏檀香扇的制作工艺，孙亚青被派去江苏学习了两个月。其实，早前王星记的第二代传人王星斋之子王子清，融合了日本、法国扇子的长处设计制作了首批檀香扇，于1920年开发试产成功，并以杭州西湖风景“西泠”“玉带”“双峰”作为扇名投放市场，大受欢迎。

随后王星记将檀香扇正式列为一个独立的扇种。早期檀香扇是以数10根薄如竹篾的檀香木作扇骨，再在扇骨上裱糊纸面作扇面，稍后又裱糊绢面，其成品类似白纸折扇。后来改为全部用檀香木片联成扇子，才成为“名副其实”的檀香扇。

礼扇世界

而今香味无罪，却需要寻找新材料。“我刚进厂那时，印度檀香木是1.8万元/吨，现在是四五百万元一吨，而且有价无市，印度檀香已经稀缺了。”用于制扇的檀香木，树龄需要在几十年以上，根据木料的天然特性取材，好料取大扇，剩下的小料就做成小扇子。一般分为l3cm、20cm、23cm、25cm、27cm等几种规格。孙亚青的办公室里，除了列满各种款式的扇子样品，还摆放着大家从各地搜集来的木料、竹料。

“自用扇与礼品用扇，都要发展，哪个也不能丢。”孙亚青一路走来，目睹杭州民间的手工艺，最近二三十年，“消失”了很多——工艺企业在20世纪90年代纷纷倒闭，手艺大都流传在个别手工艺者手中。“传统手工艺被现代化生活冲击，大都难留住。”

扇子拿在手中，右手摇着，风好大，却没空出手来点鼠标。换了左手，电脑键盘又失了半边的控制。降温功能被空调冲击得崩溃成渣，装饰功能又被手艺人重新拾起。除了黑纸扇、檀香扇两种传统手工艺扇种，近年来，王星记研发了大量极具装饰性的扇种。其中的蕾丝扇、真丝扇、绢扇等扇种，花色繁多，扇形多变。“比如穿紫色衣服，那么浅紫色、粉色的丝扇，就很适合女性拿来作装饰，换了别的颜色、质地的衣服，就换另一个颜色质地的扇子。”孙亚青说。

除了开发新材料，王星记团队扩展营销，不放过每一个展示产品的机会。“坐轿子，用扇子，荣华富贵一辈子。”这句杭州俗语，被孙亚青念叨着，一路念到上海去。上海世博会，王星记成功进驻，780元/把的檀香扇，在世博会上卖得很好。

如今的杭州河坊街上，王星记的门市店里，来自全国各地，乃至海外的游客们快速进去，又快速离开，带走的不只是形制各异、色彩斑斓的王星记扇，还有那种闻一次就终身难忘的独特味道。