北京的秋天

我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城际线上，度过了两个秋天。对于一个中年日深的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。

一

2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶树杈上的一只蝉，叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头的声音是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。

半月前，在西安交大一附院，我接受了颈椎手术，在颈椎的四、五、六节处植入了一块固定的蚕状金属件。十六年的矿山爆破生涯，潮湿、地热与寒冷，漂泊、爆破与机器，我像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向时代大工业，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形状给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然将面对的是一个巨大陌生得让人害怕的城市与题目。

节目正式录制时，已经是庄禾遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。

如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活进出的大本营。最近的公交站是东直门站，之所以记得它，是以后去往录制节目现场时，无数次经过它，无数次看到匆匆进出的人流、车辆的居离合分。北京的秋天在色谱上显然比商洛山深一个刻度。马路边两排长长的杨树林，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抺亮色。

节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台PK，优胜末汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。

生活、经历、审美与文化的巨大差异，使我和他很难融洽，但是，已经成为一组搭档，便不容更改。节目组的意思也是希望让我们两个种种方面迥异的人，交流、碰撞、撕裂、融合，产生出不一样的火花。他们知道，这是观众希望看到的。

节目组照顾我归途遥远，让我住在宾馆里创作，而别的人，每星期一场PK结束，或胜或汰，都各奔东西了，直到下一场PK开始，才会归来。而下届的对手与踢擂选手更具名头与实力。

这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适于谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点从头再来的余地。毕竟是PK，谁也不愿被PK下去。

我开始广泛聆听，从美声到揺滚，从京剧到昆曲，汪峰、杨宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地听。总之，每创作出一首诗歌，都要听一百多首歌曲与戏曲，希望从中找到启示与灵感，希望在PK中给人以惊艳。后来证明，这仅是我个人的设想，个人的一厢情愿。因为谱什么样的曲，什么样的演唱形式，决定权在另一个人身上。

我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。

秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上辗过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生的巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。清洁工的扫帚每天把它们归拢、堆积起来。

我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，在我所有节目的诗歌里，竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。

我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河流的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常为它所震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，不可分离，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一辆古老的车马，从天边辗压过来。它与这片经历数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。

我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那最后的反光异常纯冽，比它在东方升起时，要壮烈得多。它们落下去了，把一缕缕余焰留存在云彩的边上。

从2015年秋天开始，我与一群来自天南地北的诗人们一直PK到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。

他们大概也一样。

二

在巨大的北京，皮村是个小到可以忽略不计的小村子。

我至今弄不清这里到底有多少人，多少原住人口，多少外来者。低矮拥挤的建筑，拥挤的街巷，无欲奔跑的狗，本颜土色的人流，让它更像一个村庄。它只有一条主街道，人流挨挨，最热闹的是下午七点以后，从四面八方下班的人们回来了。

皮村的上空每隔两分钟就有一架飞机飛过，巨大的机翼被阳光在地上投下影子。发动机的轰鸣声贯穿双耳，更深夜半，常常把人从梦里唤醒。

皮村工友之家，就在主街背后一个租来的大杂院里。

这是一个奇异的存在群体，机构的人来自天南地北。这是一群热血的人，成立了打工文化博物馆、农民工子弟学校、工人文学创作小组、维权工会、公益商店。每个人拿着低微的工资，忙忙碌碌。这里更像一个传说中的乌托邦。

结束了电视台的节目录制，我就来到了这里，做了后北漂一族。

开始的时候，跟随货车去北京城各个捐赠点收集捐赠来的衣服与各种日用物品。在大半个北京城的机关、学校、企业、商场门口，都有一个红皮的捐赠箱。我们每天把它们打开、清理、锁上。第二天又是满满当当。收来的衣物杂物，经过分级整理，一部分在公益商店里以极低的价钱出售，卖给需要的人，换取机构的运转经费与工人工资。一部分再捐往边远的山区和非洲。分拣衣服的女工说，东北人爱花花绿绿，西北人爱灰灰土土，非洲人爱宽袍大袖。

这个工作一直干到2016年的秋天。

秋天，我到了工友之家工会。所谓工会，也就三四个人，没有办公室，会议和工作就在集体宿舍。工会的工作主要是组织周围的农民工们看电影，组织文艺演出，工人生活调研、维权、业余娱乐。所有工作都是无偿的，活动都是免费的。后来，我到过旧金山码头工人工会，发现两处职能相同，但区别是美国的工人工会是会员缴费制，而前者，在硬邦邦的现实中，更具理想色彩。

整整一个八月，我们都在做工厂工人生活调研。

如果不是沿门走户地走访，谁也不会想到，在这片看似不大的村庄里，竟有近千家小商品加工作坊。它们像一滴滴水，隐匿在波澜不惊的大海里。这些来自五湖四海的打工者，白天隐匿于工作台与机器的轰鸣里，晚上隐匿于夜色和宿舍，仿佛看不见的影子。它们向这座巨无霸城市提供着家具、玩具、装饰品、广告牌、游乐场的设备……

2016年皮村的秋天是燥热的，燥热得像温榆河的流水，没有一丝波澜。

李小毛的老家在河南开封。他二十八岁，来北京三年了。我们见到他的那个下午，他穿着一条印着美国国旗的大裤衩，光着上身坐在院子一角纳凉。汗滴把他脖子上的那块塑料吊坠也打湿了。他有一下巴好看的小胡子，受伤的手上套着纱卷，像戴着一只拳击套。

他的左手大拇指被机器切掉了，两个月来，在养伤和等待老板赔偿中度过每一天。他说他十六岁就出门了，到过温州，到过福建，后来一个人跑到北京，先在工地和水泥沙子，后来经人介绍，就到了皮村的一家家具厂。这也是这个时代无数乡村青年的人生轨迹，大同小异而已。一个时代有一个时代的生存图景，在异常驳杂的嚣声里，他们显得异常隐匿。

李小毛工作的家具厂主要生产高档床具，他的工作是做床头雕艺。他说他原来在温州做过铁艺，两者相通，他做得很拿手。我想起在家具车间见到过的场景：一块块木板，经过截、凿、雕、刨、磨、上光、上色，拼组在一块，组成一件绝妙的物件。最后摆放的地方，该是怎样的深堂豪宅？

李小毛2015年结婚，他的爱人是位四川成都姑娘，具体地说是他的下手。一些材料由他开始，到姑娘结束，美不可言的一件艺术品在两双手上完成了生产和传递。

为了不辜负心爱的姑娘，为了让朋友们见证爱情的幸福，新婚之夜，李小毛向老板借了一张豪华大床。他说，这张床头他做得分外用心，摆在十几平的出租房里的那个晚上，真是熠熠生辉呀！

那一夜，他们没敢在这张床上度过一生里唯一最重要的时刻，搭了地铺，天不亮，赶紧给厂里拉了回去。我后来写过一组关于皮村的诗，其中《新婚记》，记录的就是他们。

小毛的爱人下班了，给我们端上了果盘。苹果和鸭梨削切得和她一样小巧、精致。

从院子出来，太阳正在落山，秋天山高水长。夕阳最后的余光把通往温榆河的一行银杏树齐刷刷地统一了颜色。

【责任编辑】王雪茜

陈年喜，陕西丹凤县人。矿山爆破工作十六年。九十年代开始写作，迄今有数百首诗歌、散文、评论文字散见《诗刊》《星星》《天涯》《红巖》《散文》《满族文学》等刊。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》，散文集《活着就是冲天一喊》。