写作时的一百种状态

韩浩月

不少著名作家写作时是有一些小怪癖的，比如马克·吐温要划一只小舟到湖面上才能写得得心应手；如果没有咖啡，巴尔扎克写作时会一筹莫展；海明威喜欢“金鸡独立”式的站立写作，这样会让他更自在。

我写作时，也有一些谈不上怪癖的小习惯，比如每次动笔前要把手洗干净。写到中间卡壳的时候还得再洗一两次，仿佛洗手的同时能把自己的文字也洗干净一点。

除了洗手，我还容不得指甲稍微长长一点，只要在敲击键盘的过程中突然发现指甲有点长，就必须把指甲剪秃了再洗干凈手之后，才能安心坐下来继续写作。从心理学的层面可以这样解释：剪指甲是缓解焦虑的一种表现。

面对写作时产生的焦虑，我的另一种方式是，把我最喜欢的两位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片挂在墙上。这产生了一种神奇的效果：每当苦恼情绪滋生，不想写的时候，看着这哥俩在墙上俯视我的样子，我会立刻变得像个小学生，老老实实地开始干活。

2000年我离家北漂，接触了互联网，在网上论坛发表文章。一两年后，第一轮互联网泡沫结束，我失业了，于是决心像沈从文、王小波那样，靠写作来养活自己，为此专门买了一台笔记本电脑背在身上。因为没有办公地点，也消费不起咖啡馆，于是每天去建国门附近的一处小公园写作。那边是锻炼身体的老人，这边是坐在花坛边上敲键盘的我。

有人问我，自由撰稿人“自由”吗？我说“并不”。有人又问，那怎么你看上去那么自由自在？我说“装的”。装自由，也是我的写作状态之一，为了能“装”出来，其实背后是要付出许多努力的，这种努力，渐渐成了一种刻在骨子里的习惯。

比如在短信时代，只有2G网络，我看电影时总是选择坐在最后一排，这样可以边看边写影评，写一条就用短信发给编辑。往往一部电影出片尾字幕时，编辑手里已经有一千余字的影评了。

比如有时候带家人外出旅行，在高速公路上收到了约稿电话或微信，我会把车停进服务区，以倚马可待之势写完交稿继续出发。又或者换到副驾驶座，在耳边不时有货车呼啸而过的嘈杂声中完成“作业”。

比如和朋友们去外地参加笔会，喝完酒常会玩牌玩到凌晨两三点。回到房间后，仍然要将一早要交的稿子保质保量地完成，末了，再把清晨7点要推送的公众号文章编辑完毕。

前段时间，用了许久的鼠标坏了，购买新鼠标的时候，被推荐了一款带录音转文字功能的鼠标，我出于好奇买下了。你能想象我对着鼠标念念有词“写”了一篇稿子吗？那篇文章后来顺利地发表出来，只是我的脑海里始终忘不了那个画面，觉得这太没有写作的严肃性了，是迄今为止我写作时最荒诞的状态。

一支羽毛笔在白纸上舞动着，一台打字机敲击出好听的节奏……电影中，这样的画面极富古典浪漫主义色彩。可惜，我们这代包括后来的写作者们，恐怕很难找回这样的写作情境了。