首富身后的重要女人

陶恺

2017年4月21日，比尔·盖茨与梅琳达

美国当地时间8月2日，曾独占首富位置长达24年的微软联合创始人比尔·盖茨，与妻子梅琳达·弗伦奇·盖茨27年的婚姻正式结束。三个月前，两人宣布了他们的离婚计划，引发了诸多猜测与舆论的连锁反应，而今，“另一只靴子”终于落地了。

“独占首富位置24年”“结束27年的婚姻”，倏忽而逝的时光里，取得财富与维持爱情漫长得类似，但千金易取，恩爱难回。

在男性话语的世界中，一直以来，隐藏在这些男性首富光环背后的女人们，似乎都不是财富故事的主角，但在两个人构成的情感世界中，无论生离还是死别，在短暂偕行的时光里，他们互相影响着彼此的人生走向，散发着毫不逊色的光芒。

麦肯齐曾在谈到丈夫时说，贝佐斯是她“最好的读者”。

曾并肩而立

2019年初，亚马逊CEO杰夫·贝佐斯宣布结束25年的婚姻，与妻子麦肯齐离婚。

在社交网站上，这份撕裂被描述得极为体面：“我们希望将生活中的变化公之于众。正如我们的家人和亲密朋友所知，经过长时间的复合与分居的尝试后，我们决定离婚并继续作为朋友共同生活。”

“我们感到非常幸运能够找到彼此，并对我们彼此结婚的岁月心存感激。即使我们当初能预知25年后离婚的结局，如果从头来过我们还是会无悔地结婚。”

“我们作为夫妻一起度过了如此美好的时光。未来也依然美好，作为父母、朋友、项目伙伴，我们两人也会继续相互扶持前行。尽管身份变了，但我们仍然是家人，也是互相珍惜的朋友。”

在这种千篇一律的客套话里，我们还是能够确认一个信息：贝佐斯的妻子，显然不是那种世俗富豪故事里的陪衬，她至少是与贝佐斯并肩而立过。

麦肯齐毕业于著名的普林斯顿大学，是在一家对冲基金公司面试的时候，遇到了已然是公司副总的贝佐斯。一段姻缘就此展开。婚后，贝佐斯想要辞职创业，放弃稳定的金融工作，突发奇想要“用网络来卖书”。

1997年8月4日，乔布斯与妻子劳伦娜在加州帕洛阿尔托的花园休息

2013年7月12日，貝佐斯与前妻麦肯齐

彼时是1994年，是互联网本身都很稀奇的年月，而麦肯齐几乎毫不犹豫地陪伴丈夫一起辞掉体面、稳定又高薪的金融工作，到西雅图开始创办亚马逊。

在西雅图创业时，麦肯齐一个人身兼多职，和贝佐斯挤在租来的小房子里，节衣缩食地拼搏。如果没有麦肯齐的支持，是否会有今日的亚马逊、今天的富豪贝佐斯？可能要画一个问号。

贝佐斯也曾是麦肯齐的头号支持者。除了经营公司之外，麦肯齐也是位优秀的写作者—2006年，她曾获得美国国家图书奖，这是美国文学界最高荣誉之一。

麦肯齐曾在谈到丈夫时说，贝佐斯是她“最好的读者”，是无论怎样忙碌，只要她的文稿出炉，“就会放下手头的事情去阅读，在手稿里仔细地留下批注”的灵魂伴侣。

事情是什么时候开始变糟的？坊间的传闻里，第三者插足是离婚的重要原因—贝佐斯多年好友、好莱坞知名经纪人帕特里克·怀特塞尔的妻子劳伦·桑切斯，是这场婚姻中的“第三者”。

两个当时均未离婚、又早早与另一半分居的中年男女（贝佐斯、劳伦·桑切斯），是在怎样的契机下擦出火花，这火花有多热烈能够燃尽25年来的互相成就？答案或许只有当事人才清楚。

唯一确定的是，根据贝佐斯和麦肯齐居住的华盛顿州的法律，亚马逊属于“共同财产”，贝佐斯将分给麦肯齐至少685亿美元，而他在亚马逊的股权也会被稀释。

而慷慨优雅的麦肯齐，宣布自己放弃《华盛顿邮报》和太空公司“蓝色起源”的全部股权（价值40亿美元），只保留两人共同持有的亚马逊股权的1/4，又将所有股权的投票权授予贝佐斯，支持他继续在商业的战场完成自己的雄心。

不再是首富夫人的麦肯齐优雅转身。不知贝佐斯在保住了首富宝座与公司权力之时，会不会偶尔想到那些在西雅图狭小房间度过的恩爱岁月？

棋逢对手

世人认识麦肯齐时，大多以其“贝佐斯夫人”的身份。同样，若是说起“女富豪劳伦娜·鲍威尔”，或许没人能具象出她是谁—直到再缀上乔布斯的名字。

乔布斯虽从未进入美国富豪榜前几名，但他缔造了富可敌国的苹果，算是“人们心目中的首富”。劳伦娜是乔布斯的遗孀。在乔布斯离世后，她继承了167亿美元的财产，成为硅谷女首富。

在《史蒂夫·乔布斯传》中，她曾被这样描述：“她聪明，可以用智慧吸引他;可以包容他起伏多变的性格，因为她不多愁善感，她更坚韧，就像是披了铠甲。虽然乔布斯的情感容易波动，但他们的婚姻长久而忠诚、彼此信任，克服了婚姻中必须经受的所有起起伏伏和情感纠葛。”

但仅仅被定义为合格的妻子，对劳伦娜来说恐怕不够。或者说，因为乔布斯的早逝，作为“乔布斯妻子”，似乎真的仅仅是劳伦娜人生的一个环节，她虽低调，但与乔布斯贡献给世界的精彩不相上下、棋逢对手。

在成为乔布斯的妻子之前，劳伦娜就是“别人家的孩子”：23岁，同时获得宾夕法尼亚大学文学学士、理学学士;工作经历有世界最大的证券零售商和投资银行美林、高盛，经手巨量资金项目;又在斯坦福大学读MBA—也是在此时，认识了来学校演讲的乔布斯。

此后的婚姻中，劳伦娜不仅是好妻子，更是一个关注实际民生的投资者、慈善家。如果说，乔布斯用苹果手机、Mac、iPad改变了世界对移动产品的想象，那么劳伦娜则是在用踏实的步调完成对诸多底层群众命运的救赎。

她成立自然食品公司，开发有机农产品;建立投资机构，主要针对教育、移民改革等迫切的社会问题进行研究与投资;创立非营利性组织College Track，主要幫助低收入学生顺利完成高等教育……

巴菲特发给亲朋好友的贺卡，上面会同时署三个人的名字。

劳伦娜对社会问题的关注与投入，不仅仅是“钱”那么简单，正如她自己的陈述：“我不想只是开一张支票，我想用我的双手，帮助他们创建一个基本的体系，支持他们进入大学。”很多由她资助的学生，都是家里第一个接受高等教育的人—这是一个家族、几代人能够走上阶层流动之路的开始。

因为在教育领域、移民问题方面的巨大影响力—而非作为乔布斯夫人，在特朗普上台后，劳伦娜一度受邀前往白宫讨论移民政策。

在结婚20周年纪念日时，乔布斯曾在给劳伦娜的信中这样写道：“20年前，我们相知不多。我们跟着感觉走，你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时，天在下雪。很多年过去了，有了孩子们，有美好的时候，有艰难的时候，但从来没有过糟糕的时候……我的双脚从未落回地面。”

对天才、完美主义者乔布斯来说，能够始终在关系里感受到美妙的“漂浮”，显然是因为，“对手”是那个旗鼓相当的人。

各自远航

盖茨正式离婚的消息公布后，许多新闻的标题都在恭喜梅琳达“终于是自己了”。

的确，即使拥有再好的学历、再大的影响力，首富的妻子们总还是不得不在丈夫的面前败下阵来，成为他们光芒的一部分。

但也有首富背后的女人，早早意识到了这一点，选择了主动的出走，换彼此的自由—比如巴菲特的妻子苏珊。

名义上，巴菲特与妻子苏珊有52年的漫长婚姻，直到2004年，苏珊突发心脏病去世，巴菲特才迎娶第二任妻子阿斯特丽德—一切合情合理。

然而，在私下里，52年婚姻的背后，是近26年的“后半程”，巴菲特都在与第二任妻子同居，苏珊则在旧金山，只是偶尔回来看望巴菲特。更离谱的是，第二任妻子，是苏珊自己亲自为丈夫物色的“接班人”，圣诞节的时候，巴菲特发给亲朋好友的贺卡，上面会同时署三个人的名字。

巴菲特与第二任妻子阿斯特丽德

时光回到1952年，巴菲特与苏珊结婚。他这样形容拥有了苏珊的自己：“我疯狂地需要她，我工作起来很高兴，可是我对我自己不高兴。她的确拯救了我的生活。”

巴菲特的生活有多糟糕呢？作为商业奇才，他找不到家里的开关，不知道“盆”和“滤锅”的区别，更不懂太多人情世故—而苏珊，为他解决了这一切。她是妻子，更是“单身母亲、问题解决者、情感清扫器”，巴菲特是她的“第一号病人”。

努力的苏珊，让巴菲特对家庭与生活彻底放心下来，完全沉浸于自己的世界，成为问鼎过美国首富的“股神”。但是，一个星期吃一种菜，冬天穿的毛衫到夏天也不知道换下来，对文学艺术没什么欲望，永远只想住在一个房子里……无趣的巴菲特让苏珊渐渐觉得，“与相同的妻子一起生活”，也并非出于对她个人的爱，只是因为这样更省力、更能把时间用在生意上。

20年过去，孩子们都长大了，苏珊决定去做自己。她热爱唱歌，就去俱乐部表演，到加州买房，追求梦想……也是在表演的俱乐部，她认识了俱乐部女招待阿斯特丽德·门克斯，后者能做一手好菜，苏珊将她带回了家。

此后，苏珊继续游戏人间，而阿斯特丽德这位“接班人”，一直陪伴巴菲特住在内陆小城奥马哈，度过无趣的日日夜夜。

苏珊和巴菲特始终没有离婚。巴菲特公司的股东大会，苏珊依旧坐在董事区;每隔一段时间，苏珊会“回家”来探望巴菲特，直到死亡终结了这匪夷所思的关系。

为什么不离婚？或许因为巨额财产难以划分，或许因为对巴菲特来说，“离婚”也太占用精力。但无论如何，苏珊早早地认识到了自己与丈夫无法弥合的矛盾，提早开始享受自己的人生。

成为首富背后的女人、经营一段带有金钱标识的婚姻，到底是不是一件幸事？这个问题可能没有标准答案。但有趣的是，在麦肯齐、劳伦娜和苏珊身上，我们可以发现，离开富豪丈夫的光环，似乎才是人生下半场精彩的开始—梅琳达是否会遵循这样的规律、开启下半场的精彩，要等时间给出最终的答案。