父亲的班中餐

刘海红

院里鸡叫头遍，母亲忙穿衣起床，架锅做饭。火是头晚用湿煤闷的，火柱捅开煤就燃烧了。饭是捞白面，葱花咸盐酱油铺碗底，半碗面粉几分钟就被揉、搓、擀得光滑水溜。待火光映红面庞，一大碗热气腾腾的葱花面就成了。

这时，父亲弓着腰从里屋走出，泛黑的窑衣、窑裤、窑袜、柳帽盔子穿戴停当。端碗前，父亲习惯把面匀出一小碗，说吃撑了难受。母亲一搭眼就明白，父亲是要给妞妞、二妞、小宝留口解馋，就说一碗面给你把控得正正好，姐弟仨不差这口。

父親犟劲上来，问母亲：“你拿尺子量了咋的？”

母亲嗔怪道：“我给你量量：你天不亮起身，骑车四十多分钟，井下步行一个多小时，掘进面上打眼作业，熬到中午不饿晕才怪。”

母亲总拗不过父亲，就缝了几个干粮袋，让父亲带些干粮，弥补缺欠。

父亲说：“不用操那份闲心，矿上中午送班中餐，好几个白面油酥饼，下班也消化不完。”说归说，干粮袋父亲该拿还拿。

母亲常发愁，白面是稀缺货，按家里职工人头供应，能保证做苦力的父亲上班吃上捞面，就所剩无几了。母亲开始想法儿，两天窝头，加一顿白面馒头。父亲从不碰馒头，他说上班吃面条，班中吃油酥饼，想换口味。

姐弟仨听到父亲提油酥饼，齐刷刷咽唾沫，露出羡慕的神情。虽听父亲的工友根叔说过，父亲所在的掘进队，离死神最近，处在矮小潮湿的巷道里，近八小时只能侧躺攉煤。但这种场景，八九岁的妞妞像在听故事，更别说二妞和小宝，他们只能想象出父亲吃油酥饼的情景。

一到下午六七点钟，听到自行车铃声，孩子们便欢呼雀跃地围着下早班的父亲。父亲忙拿出装油酥饼的干粮袋，笑得合不拢嘴。

一天，工友根叔下班路过，说父亲开会学习，让他把油酥饼提前捎回来。根叔说你们爸也是的，班中餐就只发两个油酥饼，还自己不吃天天拿回家。

三个小脑袋相互瞅瞅，像听错了什么，又像做错了什么，不知所措……

那天，油酥饼放着谁也没动，都在等父亲回家。

自行车车铃声响起，小院静得异常。父亲边推车进院，边把自行车靠墙，一不留神，车子侧滑倒地，车后座柳筐里的杂物顿时散落一地：工具包、水壶、母亲缝制的干粮袋……

我们三个跑出来帮忙。小宝看到掉在地上的干粮袋中，滚出一个小黑炭，拿起来正准备扔，忽然尖叫起来，大家围过去一看，那是一块被煤熏黑的吃剩的半个窝头，父亲尴尬地笑起来，我们姐弟仨却再也忍不住，齐刷刷地抱着父亲哭出了声……

赵小天摘自《唐山文学》