“小兵张嘎之父”在北京

方继孝

徐光耀的文学成就和北京大有渊源。

1950年10月至1958年9月徐光耀在北京学习生活了8年时间。这8年的时间，徐光耀既体会了云端的风光无限，也感受了谷底的煎熬和痛苦，在这里他编制了自己宏大的文学梦。

一

1938年7月，徐光耀参加八路军，那一年徐光耀才13岁，和他笔下的小兵张嘎一样的年龄。1939年深秋，徐光耀从特务营调到警备旅，在锄奸科当文书。他在部队的表现非常优秀，参军当年就加入了中国共产党，经历了许多重大的战斗，很快从一个“红小鬼”成长为一名坚强的革命战士。

抗战时期，徐光耀参加了大大小小100多次战斗，多次面临牺牲，但这从来没动摇过他的革命信念。1945年7月徐光耀获二等“五一”奖章。抗战胜利前夕，徐光耀离开了锄奸部门，到十一分区（原六分区）司令部任军事报道参谋，徐光耀离自己的文学梦近了一步。

解放战争时期，徐光耀开始拿笔战斗了。1946年3月29日，徐光耀调任政治部宣传科摄影记者，后到前线剧社任创作组副组长，既要到前线采访、写作，还要参加剧社在前线的演出。1947年1月10日，徐光耀到华北联大文学系插班学习，在这里他遇到了许多文坛名家，对他帮助最大的应该是陈企霞和萧殷，徐光耀很快就由一个只会写通讯报道的文艺战士，成长为一名军旅作家。不久徐光耀被调往杨成武的华北三兵团办《战场快报》。1949年6月底徐光耀随部队驻防天津，7月初就请了假专心创作长篇小说《平原烈火》。

1950年10月，徐光耀来到北京是到中央文学研究所求学的。新中國成立之初的中央文学研究所是鲁迅文学院的前身，第一任所长丁玲，副所长张天翼，被人们认为是新中国文学界的黄埔军校。来文研所之前，徐光耀的长篇小说《平原烈火》刚刚出版，这是新中国成立后第一部反映抗战生活的长篇小说，一出版就引起了强烈反响，受到了社会各界的好评。

说起来《平原烈火》应该是孕育于天津，诞生于北京。1949年7月7日，在全面抗战爆发纪念日那天，徐光耀请了假，专心创作《平原烈火》，仅用了44天时间就完成了初稿。那时徐光耀正在做新华社驻二十兵团的记者，利用去北京采访华北军区秋季运动会的机会，他把初稿带到了北京，想让他在华北联大上学时的老师陈企霞、萧殷看看，给予指导。陈企霞仅用3天时间就看完了稿子，告诉徐光耀写得不错，已经够了出版的水平，但还是修改修改更好，要求修改要快。

徐光耀回天津赶紧把稿子修改了一遍，马上寄给了陈企霞，看完修改稿后的陈企霞爽利要求徐光耀进京当面改稿。进京后的徐光耀在陈企霞的指导下对稿子最后进行了修改。同时陈企霞还让厂民（严辰），抽取了其中一个章节，取名《周铁汉》，先期发表在了1950年第一卷第四期《人民文学》上，厂民还加上了介绍文章和评论。陈企霞对《平原烈火》的出版格外热心，为了《平原烈火》的书名，他又拉来厂民、秦兆阳等一起为这部书起名字，讨论了一个多小时，名字起了几十个，但都不满意，还是秦兆阳说了几个名字，最后采用了他说的《平原烈火》。1950年6月，《平原烈火》由三联出版社首版，它在北京与读者见面了。1951年3月人民文学出版社在北京成立，同年5月开始出书，出版的第一本书就是徐光耀的《平原烈火》。

《平原烈火》给徐光耀带来了很大的荣耀，那时好多大学、中学都请徐光耀作报告。1953年3月徐光耀加入了全国文协，1953年4月6日徐光耀从文研所毕业。同年6月10日至15日参加全国青年代表大会，当选为候补委员;9月23日至10月6日，参加全国第二次文代会，并在国庆节登上了天安门观礼台。

可能是年少有成，20多岁的年纪就出版了长篇小说，因此在中央文学研究所学习期间徐光耀很受丁玲赏识。当时有一个说法，部队有个徐光耀，地方有个陈登科，女作家有个李纳，是说他们三位特别受丁玲赏识。

二

在文研所，徐光耀感到最大的荣耀，是他被选入了中国作家访苏代表团，访问了苏联，这在当时的确是至高无上的荣誉。代表团团长是冯雪峰，副团长曹靖华、陈荒煤，陈企霞任秘书长，团员有孙犁、魏巍、康濯、李季、柳青、胡可等。在16人的代表团里别人都是有一定资历的作家，徐光耀是这里面年龄最小的。

从苏联访问回国不久，徐光耀就当面向丁玲申请去朝鲜前线体验生活，得到批准。徐光耀1952年4月入朝，12月回国，在朝鲜战场8个多月，一直在战斗的最前沿采访，亲历了大大小小几十次战斗，始终被英雄的志愿军战士保家卫国、不怕牺牲的精神所感动，回国后写出了《刘敬礼》《辛文立》等朝鲜战场散记。徐光耀对志愿军战士有着特殊的感情，几年后的1955年，在国庆期间全国青年社会主义建设积极分子大会上，听到抗美援朝战士、特等残废军人、“中国保尔”廖贻训的事迹后，徐光耀一下子就被感动了。于是徐光耀三次采访廖贻训，写出了报告文学《一部尚未写完的书》，发表在《解放军文艺》上，后来又收到了文集《叫困难低头》里。徐光耀也一直与廖贻训一家保持着深厚的友谊。

1953年7月至1955年1月，徐光耀以军职身份到家乡雄县搞初级农业合作社，任三区区委副书记。在农村老家他与人民群众同吃同住同劳动，他被人民群众建设社会主义的高涨热情所感染，写出了反映农村生活的《树明与莺花》《老陶》《相亲》《传统》《傻牛》等。下乡生活使徐光耀积累了大量素材，回到北京之后，他就开始构思写作反映家乡农业合作化运动的长篇小说《奔流的大清河》（大清河是徐光耀家乡的母亲河，穿老县城而过）。

1955年徐光耀和胡可、杜烽调到解放军总政文化部从事专业创作。同年12月，解放军总政治部文化部成立创作室，虞棘为主任，魏巍为副主任，成员由各军区选调。1956年1月6日，创作室正式成立。搞创作的有：魏巍、胡可、杜烽、徐光耀、寒风、蔺柳杞、韩希梁、丁毅、郭光、史超、陆柱国、西虹、沈默君、黎白等人。徐光耀和胡可、杜烽三人是从华北军区调来的。徐光耀、胡可、杜烽三家分配到了大耳胡同15号一个独院。1956年9月11日，他们三家搬进了大耳胡同15号，胡可住北房，徐光耀住东厢房，杜烽住南厢房。从鼓楼东大街到景山后街到大翔凤再到大耳胡同15号，从大杂院到相对独立的院落，几经辗转徐光耀终于有了一个安定的家，有了一个安乐窝，可以更踏实地进行创作了。

在这里徐光耀的确想要“一展宏图”。很快他就完成了《奔流的大清河》19万8千字的初稿，同时也在进行着早已动笔的另外两部长篇小说的写作，一部是《将军向我们走来》，另一部是《地道战》。这两部小说的缘起是旷伏兆将军。徐光耀1938年7月参加八路军，这和他笔下的小嘎子参加八路军是一样的年纪，参军不久徐光耀就来到了旷伏兆任政委的警备旅。旷伏兆非常喜欢和信任这个能文能武的“小鬼”，在旷伏兆的带领下，徐光耀很快从一个红小鬼锻炼成为了一名坚强的革命战士。徐光耀对旷伏兆非常崇敬，他觉得旷伏兆就是那一代革命军人的缩影，决心要以旷伏兆为原型写一部长篇小说，名字就叫《旷伏兆》，后来改成了《将军向我们走来》。

1950年，尚在兵团当记者的徐光耀到旷伏兆任政委的67军采访，被旷伏兆临时“抓差”，跟他到唐山检查部队的盐场和渔场生产情况。这次被“抓差”徐光耀收获很大，旷伏兆答应了徐光耀把自己的日记借给徐光耀看，这可是《将军向我们走来》最好的素材。在去唐山的路上，旷伏兆跟徐光耀讲起了他在雄县米家务创造性地开展地道战的经历，这让徐光耀听得既感觉神奇，又感觉兴奋，简直如醉如痴。这位地道战的发明者得多么充满智慧呀，以至后来徐光耀搜集了许多旷伏兆在雄县米家务发明地道战，运用地道战与日本鬼子展开斗争的资料，准备写一部《地道战》。

在北京的这几年徐光耀一直在搜集資料写这两部小说，《将军向我们走来》写了一部分，《地道战》也早动了笔。终于做了“专业作家”，在大耳胡同15号埋头创作的徐光耀怎么也不会想到社会风云变幻，不久之后他会被打成右派，三部小说的命运不济，后来连手稿都丢失了。本应在北京大耳胡同15号诞生的三部长篇小说居然“烟消云散”，真是令人遗憾和痛心。徐光耀不死心，20多年后的1970年代，平反后的徐光耀曾尝试再提笔重写《将军向我们走来》，但世易时移，时过境迁，这已经是一件不可能完成的事了。

三

1958年1月23日徐光耀开始动笔写《小兵张嘎》，开始名《刘故得儿》，后改为《张故得儿》，最后定名《小兵张嘎》，仅用一个多月的时间便完成了《小兵张嘎》小说和剧本的写作。

1961年秋天，《河北文学》的编辑张庆田把《小兵张嘎》（小说）发表在了《河北文学》1961年11月·12月（第6-7期）合刊上。小说一发表就引起了强烈反响，非常受读者欢迎。写作之初，也许徐光耀万万没想到，自己本来是要借以活命的小嘎子在他的笔下真的活了起来，而且鲜活无比。小嘎子的形象深入人心，《小兵张嘎》成了几代人心中不可磨灭的红色经典。

1962年5月中国少年儿童出版社出版了《小兵张嘎》单行本，仅仅三个月后，中国少年儿童出版社就开始重印《小兵张嘎》，印数数以万计。1964年出版的《小兵张嘎》的英译本出版。单行本出版的同时，《北京晚报》从5月到7月对《小兵张嘎》进行了连载。《小兵张嘎》的电影文学剧本也发表在了《电影创作》1962年第6期上，1964年6月，中国电影出版社出版了剧本的单行本。1963年12月上海人民美术出版社出版了《小兵张嘎》连环画，之后各种版本的《小兵张嘎》连环画不断出版，在同题连环画中，《小兵张嘎》连环画版本既使不是最多的，也肯定是最多的之一。

小说发表后，徐光耀把剧本寄给了著名导演崔嵬。导演欧阳红樱看到了《小兵张嘎》的小说，被深深地感染和打动了，她觉得如果把《小兵张嘎》拍成电影，一定会大获成功，于是到保定找徐光耀，想把《小兵张嘎》改编成电影。徐光耀告诉欧阳红樱，剧本早有了，交给了崔嵬，这时崔嵬也意识到了拍这部电影的重要性。

根据崔嵬的提议，为了把剧本修改得更完善，北京电影制片厂把徐光耀约来北京对剧本进行修改。《小兵张嘎》的电影剧本最终是在北京完成的。

一切具备，电影拍摄时，选扮演张嘎子的演员遇到了难题。摄制组奔着小说《小兵张嘎》封面形象“按图索骥”，选来了80多个孩子，崔嵬一看，都嫌长得“俊”，认为嘎子可以虎头虎脑，但更得突出他的“嘎”，哪怕丑点也不要紧。正在为选演员为难时，于蓝帮助解决了这个难题。于蓝拿给崔嵬一张照片，向崔嵬推荐了安吉斯。照片上的孩子超浓的眉毛、一脸嘎相，崔嵬一眼就相中了，事情就是这么巧合，真是踏破铁鞋无觅处。崔嵬当即派人从呼和浩特把安吉斯接到了北京。结果毫无表演功底的安吉斯，在崔嵬的指导下还真演活了那个古灵精怪的小嘎子。

这部由崔嵬、欧阳红樱联合执导，安吉斯、张莹、葛存壮、于中义主演的电影在1963年底摄制完成并在全国公映。正如所料，影片一上映就引起了轰动，之后久映不衰，好评如潮。电影对《小兵张嘎》的再创作，又把《小兵张嘎》推向了更高的高潮，使更多人认识了“小嘎子”。《小兵张嘎》影响和教育了几代人，张嘎子的形象成为了不可磨灭的经典。

四

新世纪之初，已过古稀之年的徐光耀写出了他的纪实散文名篇《昨夜西风凋碧树》，这篇文章真实记录了1950年代他在北京的心路历程。2001年，散文集《昨夜西风凋碧树》获鲁迅文学奖。

徐光耀是著名作家，是一个善于讲故事的人，因为本身他就是一个有故事的人。他亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争和南疆自卫反击战，经历了中国近一个世纪的沧桑变化。有人说徐光耀是一位生活型作家，他自己并不反对，因为他一直坚持为苍生铸魂的现实主义文学的创作，写自己热爱的人，写自己熟悉的生活。北京时期的故事无疑是徐光耀一生中最充满梦想、充满理想主义色彩，又最起伏跌宕、动人心魄的一段故事，本来可以枝繁叶茂的文学之树，被无情地折去了不少枝杈，所幸还有那么顽强的生命力，这是徐光耀之幸，也是读者之幸。

上世纪90年代末，徐光耀把《平原烈火》《小兵张嘎》的手稿捐给了中国现代文学馆。《平原烈火》《小兵张嘎》手稿随徐光耀几经辗转，终于又回到了北京，这就是缘分和“圆满”吧。