果靖霖：为人民服务，就是市场

叶阿果

似乎很难去了解一个完整的果靖霖。

网络上，关于他的采访并不多，有很长一段时间，他都处于隐匿状态：不接受采访，不录制综艺，极少使用社交平台。他从不在乎所谓的“流量曝光”，也不喜欢刻意去向大众展露自己的生活。站在镜头前，他完成作为明星的阐述，而余下大部分的闭关时间，则是以读书、写作、喝茶来消度，填补作为演员之外，那部分欠缺下来的表达。

不能否认，“华表影帝”果靖霖，正在试图撕掉“演员”所特殊持有的种种标签。如今，51 岁的他，更愿意用“艺术工作者”去定义自己——这种立足，在当下的娱乐圈，虽略显老旧，但却带着几分错失已久的执着和敬畏。

“相较于从前的演员身份，我觉得作为艺术工作者，我的天地更广阔了。”他这样对《北京纪事》的记者说。

是多元的经历，让艺术因子，在果靖霖身上积累出更多的分量。回溯他的演艺生涯，16岁出道拍摄电影，后在上海戏剧学院学习表演，在戏剧舞台上，他演过无数先锋话剧。2006年，凭借电视剧《与青春有关的日子》走入大众视野。三年之后，因成功饰演袁隆平院士，摘得第13届中国电影华表奖最佳男演员奖。在电视剧《新亮剑》《生活启示录》中他演绎了多样人生，在文艺片《狗十三》中，他成功饰演了一位让人“爱恨交加”的父亲。但他不甘于此，开始做编剧，喊来张嘉译、姜武，一起完成了自己创作的剧本《生逢灿烂的日子》，收获好评无数。

现在，他更愿意站在这些作品的前面，去聊它们背后的艺术性。关于曾经过往，他反而不愿多提。当一名艺人不再同意被标榜为“艺人”的时候，更多有趣的话题，开始涌来，比如去探讨精英文化、探讨小说作家、探讨人生价值……

“想成为一个艺术家，就要先成为一个世间的清醒者和一个灵者。”他指了指办公室墙上爱因斯坦的照片，“象征智慧，这是我最喜欢的。”

鲜少与大众见面的果靖霖，这一次决定畅聊。以一个独立个体的身份，探讨被舆论裹挟之外的娱乐圈，和他的漫漫艺术人生。

寻找航灯

我是1990年上的大学。当时中国文艺处在一个非常鼎盛的时期，也是一个伟大的复兴时期。那时候的当代艺术家，在我们求学、树立艺术观的阶段，就像大海上的航灯，指引着我们前进的方向。

我们孜孜不倦，我们是很努力的一代人，可能比现在年轻人对艺术更加执着、更加刻苦。但2000年以后，新时代来临，情况开始发生了逆转。悄然无声的商业时代来临，当我们似乎长大了的时候，却发现海里的很多航灯都过早熄灭了。我们忽然间就失去了方向，没有了动力，这一代人开始四分五裂。

我该怎么办？其实那时候，也是我的一个事儿。我已经在海里了，划着船，只能继续往前，只能按照记忆中航灯的方向继续前行。

现在处在一个大娱乐时代，从一个商业的时代到商业帝国建立，到一个娱乐时代的崛起，到最终艺术家的迷失。曾经艺术是一种信仰，能说起来是信仰了，门槛是有的。但现在不然了。

文艺应该有正确的文艺批判，面对作品，你要先赞叹艺术精神。但现在的网络环境，观众极不快乐，极不爱护。一个民族，它的文明体现在哪儿？就是你是否能够包容和爱护艺术家，你要知道他们跟你有些地方是不一样的。

我就本着我的艺术初心，我的初心就是想成为一个艺术家，就像我刚才说的，我至少知道方向在哪儿。

2016年我拍了《生逢灿烂的日子》，那是我写的、我拍的，我拿了奖项，老百姓特别喜欢，这多好。现在，我又做了一个北京的大戏，《铁马豪情的日子》，我在准备下一个作品——《生逢灿烂的日子2》，十年前后我写了几百万字了。

为人民服务，就是市场

谈及当下的“市场”概念，果靖霖认为可以用一个近义词替换——人民。“作品为人民服务，就是市场。”

他36岁出名，39岁获得影帝，44岁做出了《生逢灿烂的日子》，一些关乎价值观的思考，正是在那时候骤然来临：

我走上过中国电影所谓的最高领奖台——华表奖，但我演戏的最终目的是什么？是为了获得那些物质硬壳吗？

这回归到哲学问题。您打哪儿来？我就是北京胡同里的一个孩子，工人家庭的孩子。你到哪儿去？我喜欢文学、小说、艺术，励志成为一个有名的艺术家。你是谁？我就是普通人家的小孩，就是个老百姓、平民。你该干吗？我该去追求艺术。你为什么能从那儿走到这儿来？谁滋养了你，你得报答谁。

突然间想明白了，实际上滋养我的，就是那条胡同，就是胡同里那些形形色色的百姓。我的种子就是在那个胡同里发的芽儿，那里有根，人不能忘本。所以我开始写关于北京的作品，那是我最熟悉的生活。

赏识你的最终是谁？ 是老百姓。当我做完《生逢灿烂的日子》，我走在街上，老百姓看见我说：“哟，果靖霖，你那戏好看，我们喜欢。”“这不老三吗？三哥！”“哟，果师傅！”我觉得特乐。这感觉像是回到了曾经的胡同生活，邻里街坊般的亲热，这跟之前你当明星的时候，感觉是不一样的。因为你为他们服务，而不是为娱乐。

我现在拍戏很少，对剧本要求高了，粗制滥造的戏不会参加。我要的是人生价值，我人生的目的，是能够看到人民群众走在街上对我笑、对我亲。

艺术家的职责

这个时代是需要真正的艺术的，我坚持做认真严肃的艺术作品。

艺术家需要清净和单纯，如果你不够清净，你的心是乱的，你的作品不会太高级;如果你做人做得不干净，你太贪财，同样你的作品也充满了铜臭气。

从艺术观来讲，我更欣赏的是我的前辈，那些老先生们。比如，获得七一勋章的蓝天野先生，可能很多人不知道，蓝先生也是个大画家，画鹰画得非常好。再比如，李宝田先生，大雕塑家，画画好，文笔好，他们不停地用艺术的子类来充实自己，这样做出来的艺术，肯定是要比别人高的。

学习和充实，是每一个艺人应该做的事，所以我很佩服那一代艺术家。

现在概念不一样了，很多人说，我是“娱乐圈”的，我们那时候叫“艺术圈”，或者我们被称为“文艺工作者”，基础都是文学，然后才是艺术方法，根在“文”上，现在一“娱乐”，全成“乐呵”了。

这个时代不一样了，基本上，我不接受采访，不吃不必要的饭，不做无聊的事，不拍广告，不拍综艺，我更不可能直播带货。

作为一个文艺者，你是有责任的。即便海上的一些航灯过早地熄灭，但浩瀚大海，我们还在前行，就要当好掌舵人，要时刻擦亮我们的那盏灯。作为世间的清醒者和灵者，你要提醒别人，春华秋实也很美，可能比你看一小道消息有意思，去养养眼吧，去看看花落花开。

就像我做《生逢灿烂的日子》时，提到的诗句“面朝大海，春暖花开”，我用这首诗，唤起很多人对诗人海子的回忆。我告诉大家，你要面朝大海，你要看春华秋实。

忠于艺术

现在，我每天恒定跟上班一样。整个下午到晚上就是在写剧本，几乎每天保证几千字的速度。

目前的想法，就是把我要寫的东西，或者说想写的东西完成。做演员，有时是完成不了我的艺术表达的，有时候只是演了一个剧中人，但未必是我想要的，从完成度来讲，只是完成一个角色。

虽然我这人不娱乐，但这个时代也给我提供了一个特别好的环境，就是我的空间变大。我的范畴大了以后，艺术表达的可能性更多了，更自由更多元了，我觉得比以前更灵活自在了。

按以前，你们知道我是个演员，这是单一的，也有人说我是剧作家。但如今，面对好剧本，我可以选择去演戏，脑子里有灵感和画面了，我可以选择去导戏，有表达的欲望了，我可以选择执笔去写戏。我会把我的表达，找到一个最合适的载体，我觉得我更广阔了。

反正一直是在我的这个精神世界里面游荡。这让我感觉到还算幸福。