有豚在望

菲利普·K·迪克[美国]

菲利普？K？迪克（1928-1982），美国科幻小说作家。他一生出版有四十四部长篇小说，发表了一百多篇短篇小说，作品探讨广泛的哲学和社会议题。他在世的时候虽然凭借《高堡奇人》摘得雨果奖，但作品未获大众认可，反而是过世之后，多部作品被好莱坞改编为电影，这其中包括大名鼎鼎的《银翼杀手》《少数派报告》等等。也因为如此，迪克的作品重新受到文学界的关注，使得迪克成为作品编入“美国文库”的首位科幻作家。译林出版社和四川科学技术出版社翻译了迪克的多部长篇作品；短篇小说方面，四川科学技术出版社也出版了《命运规划局》，收入迪克的大部分作品，但此篇不在其中。

东西基本都装上船了。奥普特斯站在船外，双臂交叉在胸前，脸色很阴沉。弗朗克船长悠闲地走下踏板，面带微笑。

“什么事让你这么不开心？”弗朗克船长问，“我们可是付钱给你的。”

奥普特斯折过身去，整理着身上穿的长袍，一言不发。

船长一脚踩住袍子的边缘。“等等，”他喊道，“别走，我还没说完呢。”

“哦？”奥普特斯愤怒地转身，“我得回村里去。”他望着那些被运上踏板而后被装载到航空飞船里的动物和鸟禽，说，“我得召集村里人重新打猎去。”

弗朗克船长点燃一支烟。“这有什么？你的人大可以到大草原里把猎物重新打回来。但是等我们出发去火星的时候……”

奥普特斯没等船长说完就离开了。船长和走下踏板的第一名船员随意攀谈起来。

“进展如何？”船长问着，看了看自己的手表，“这笔买卖很划算。”

船员酸溜溜地瞥了船长一眼。“你怎么跟他谈的？”

“你这是什么问题？”船长说，“我们比他们更需要这批货。”

“我还有事要忙，待会儿见，长官。”船员说着便走回踏板，在那些要被送去火星的长脚鸟禽之间见缝插针，往船舱赶，弗朗克看着他离开，他随后也踏上连接码头的踏板，登上飞船。就是在这个时候，他看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，双手扶住屁股。牵着它走的是彼得森，因为气急，彼得森双颊绯红。

“抱歉，船长。”彼得森说，抓紧牵绳。弗朗克走近他。

“这是什么东西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下来，它慢慢坐下，眯起了眼睛。几只苍蝇绕着它打转，它甩了甩尾巴。

它彻底坐下了。飞船外一阵沉默。

“这是豚，”彼得森说，“我花了五十美分从一个当地人手里买的。他说它是非比寻常的动物，在当地很受尊敬。”

“就这家伙？”弗朗克用手戳了戳豚一侧堆着的肥肉，“它是只猪！一只大肥猪！”

“是的，船长。是只猪，但是当地人管它叫豚。”

“一只大肥猪，准有四百磅重。”弗朗克抓起豚身上的一簇毛。它大口喘气，睁开了黏糊糊的小眼睛，接着它的大嘴抽搐了两下。

一滴泪从豚一侧的面颊滚下来，溅落到地上。

“它可能很好吃。”彼得森情急之下说道。

“好不好吃我们很快就会知道。”弗朗克说。

整个起飞的过程，豚都在船舱里熟睡。一等飞船进入太空，转为自助飞行模式，弗朗克船长就让手下把豚带上楼，他要看看豚究竟是何方神圣。

豚发着不满的啧啧声，一边挤过走道一边大口喘气。

“动作快点。”琼斯拽着牵绳。豚扭动着身子，皮毛蹭着光滑的铬合金墙面。它好容易来到候客室，一进房间，浑身的赘肉就堆在地板上，把房里的人吓了一跳。

“上帝哪，”弗兰说，“这是什么东西？”

“彼得森说是豚，”琼斯说，“是彼得森弄来的。”琼斯踢了豚一腳，豚站起来，脚步不太稳，又开始喘粗气。

“这家伙怎么回事？”弗兰走过来，“它是不是病了？”

大家都静静地看着。豚悲伤地转动眼珠，打量着这些人。

“我觉得它是渴了。”彼得森说着，就去取水。弗兰摇了摇头。

“怪不得我们起飞的时候这么费劲，我必须重置压箱操作。”

彼得森带着水回来了，豚感激地大口喝水，水花溅在周围的人身上。

弗朗克船长来到了房门口。

“让我们好生看看这家伙，”他走上前来，眯缝着眼睛挑剔地看着，“你花五十美分买来的？”

“对，长官，”彼得森说，“它什么都吃。我喂它谷物，它喜欢极了。之后我也喂过土豆，土豆泥，桌上的剩菜，还有牛奶。它似乎很喜欢吃东西，一吃完就趴下打盹。”

“我明白了，”弗朗克说，“现在最关键的问题是它好不好吃。我觉得没有必要让它再长膘了，它已经够肥了。厨子在哪儿？把他叫来。我想知道……”

豚忽然不喝水了，它抬起头看船长。

“真的吗，船长？”豚开口说，“我觉得我们应该换个话题。”

房里一片沉寂。

“谁发的声音？”弗朗克说，“就在刚刚？”

“是这只豚，长官，”彼得森说，“它说话了。”

大家齐刷刷地看着豚。

“它说了啥？说了啥？”

“它建议我们换个话题。”

弗朗克走近豚，绕着它转了一圈，从每个角度审视它。接着他走回来，和手下站在一起。

“我在想是不是有个当地人在它肚子里，”他认真地说，“或许我们应该剖开看看。”

“哦，我的天！”豚叫起来，“你们人类脑袋里就只装了这些，成天都想着杀戮？”

弗朗克握紧拳头。“给我滚出来！不管你是谁，出来！”

没有东西出来。这些船员并肩站着，面无表情地看着豚。豚摇了摇尾巴，忽然打了一个饱嗝。

“抱歉，您刚才说了什么？”豚问道。

“我觉得里面没人。”琼斯低声说。他们面面相觑。

厨子来了。

“船长，您找我？”厨子说，“这是什么东西？”

“是一只豚，”弗朗克说，“要作伙食用。你能不能称一称，然后……”

“我觉得我们应该好好聊一聊，”豚说，“如果可以，我想跟您聊聊，船长。我看得出您跟我不能就最基本的议题达成一致。”

船长花了很长时间想如何回复。豚耐心地等着，舔干下巴上的水珠。

“来我的办公室。”船长最后甩下了这句。他先转身离去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟着他。其他人看着它离开，听见它爬楼梯。

“不知道会谈出什么结果，”厨子说，“好吧，我在厨房。有了决定你们跟我说。”

“好的，”琼斯说，“这个当然。”

豚在办公室里找了个角落舒服地趴下来，长呼了一口气。“请你原谅，”它说，“我觉得自己已经习惯了各种放松的姿态。一旦长到像我这么大的个头……”

船长不耐烦地点着头。他在自己的办公桌前坐下，交叉着双手。

“好吧，”他说，“我们进入正题吧。你是豚，对吧？”

豚耸了耸肩。“我猜没错，他们……当地人是这么叫我们的。但我们有自己的叫法。”

“你讲英语？你以前也跟地球人讲过话？”

“没讲过。”

“那你怎么能说话？”

“说英语？你问我怎么能说英语？我没意识到自己在说任何语言。我读你的脑袋……”

“我的脑袋？”

“我研究里面的想法，尤其是语法部分，如果你硬要我解释……”

“我明白了，”船长说，“心灵感应。”

“我们是很古老的族类，”豚说，“很老，块头很大。我们走动起来很吃力。你明白的，任何动作慢的生物都会受到更轻巧的生物的威胁。我们没法用身体来自我保护：跑起来太笨重，打起来没力气，还因为脾气好，不想去猎捕其他生物……”

“你们吃什么过活？”

“植物，蔬菜。我们什么都吃。我们海纳百川：隐忍，不挑，宽宏大量。我们自己过活，也让别人过活。我们就是这么生活下来的。”

豚瞅了瞅船长。

“这也是为什么我非常反对要把我煮了吃这个决定。我能看到你脑袋里在想什么——我的绝大部分都被冻在冰柜里，一部分在炖锅里，还有一小部分用来喂你的猫……”

“你看来真的会读心？”船长说，“真有意思。还有什么？我是问，你除了读心还会点儿什么？”

“会做一些杂活儿，”豚心思涣散地说，张望起办公室来，“船长，你的办公室真不错。你收拾得很整洁。我尊重干净的生物。有些火星上的鸟类就很干净，它们会把不要的东西扔出鸟巢，还会扫……”

“是是，”船长点头说，“但说回正题……”

“好，言归正传。你说到要吃我。我听别人说，我的味道不错，有点肥，但是很嫩。但是，如果你要这么野蛮地对待我，我又怎么能建立起我们族类和人类之间的长久情谊呢？比起吃我，你应该跟我讨论问题，比如哲学，艺术……”

船长站了起来。“哲学？你得知道我们下个月就没东西吃了。多浪费啊，要是不……”

“我知道，”豚点点头。“但是倘若遵照你们的民主原则，我们不该都有决定权吗？说到底，民主制度的目的就是为了保护处在这种情况之下的少数族裔的。现在，如果我们每个人都有一票……”

船长向门口走去。

“你脑袋有病。”他说着，打开房门，张开嘴。

他突然不动了，嘴巴张着，眼睛直着，手还握着门把手。

豚先是看着他，接着它啪嗒啪嗒地走出房间，蹭过船长。它迈向走道的尽头，陷入沉思。

豚回到原先待的舱室，房里很安静。

“所以，你看到了，”豚说，“我们有着同样的神话系统。你脑袋里装着很多类似的神话符号：伊什塔尔，奥德修斯……”

彼得森一言不发，双眼望着地面。他坐下后扭动了一下身子。

“说下去，”他说，“你接着说。”

“在拥有自我意识的族类所创造的神话里，几乎都有着跟你们的奥德修斯相似的人物。我是这么看的，奥德修斯作为个体漫游世界，也意识到自己是一个个体。神话里有着分离的主题，和家庭分离，和国家分离，这是个体形成的过程。”

“但是奥德修斯想要回家。”彼得森望着窗外的星星——数不尽的星星在空荡的宇宙里兀自燃烧。“最终他回家了。”

“所有生命体都要回家。分离只是暂时的状态，是灵魂的片刻行旅。旅程有始也有终。漫游者回到自己的家园和族类……”

舱门被推开了，豚突然不说话了，转动着大脑袋。

進来的是弗朗克船长，身后还跟着几个手下。他们都站在门口不敢进来。

“你没事吧？”弗兰问。

“你问我？”彼得森感到惊讶，“为什么这么问？”

弗朗克压低手里的枪。“过来，”他对彼得森说，“起来，到我们这儿来。”

一阵沉默。

“去吧，”豚说，“没关系，去吧。”

彼得森站起来，“这是要干吗？”

“这是命令。”

彼得森走到门口，弗兰一把抓住他的胳膊。

“你们准备干吗？”彼得森奋力挣脱，“你们都怎么回事？”

弗朗克船长靠近豚所在的角落，豚抬眼看着他，一侧的身子紧贴着墙。

“有意思，”豚说，“你们都非要吃我不可，我真想知道为什么。”

“站起来。”弗朗克说。

“看在上帝分上！”彼得森叫起来，琼斯应声转向彼得森，眼里充满恐惧。

“你刚才没看见他——就像一尊雕塑似的，站着一动不动，嘴巴大张着。要是我们没有赶到，他现在还在那儿站着呢。”

“你是说谁？船长？”彼得森扭头张望着，“但是他现在不是好好的吗？”

他们都站在房里，一齐望向豚，它硕大的胸脯随呼吸而起伏。

“别挡路，”弗朗克说，“往旁边挪一挪。”

这几个人往门边靠去。

“你很怕我，对吧？”豚说，“我对你做了什么？我一向反对伤人。我做的所有事情都是为了保护自己。你难道想看我毫不犹豫地慷慨赴死？我和你们一样都是懂感情、讲道理的生命体。我对你们的飞船很有兴趣，很想近距离了解你们。我还跟当地人建议说……”

手枪的扳机扣动了。

“看到了？”弗朗克说，“我早知如此。”

豚倒下了，持重地喘气。它伸出爪子，把尾巴绕到自己身旁。

“这样暖和，”豚说，“我知道我们已经离喷射不远了。核能。你们用核能做出这么多创举——我是说技术上的创举。很显然，你们的科学等级观念没法解决道德伦理方面的……”

弗朗克转向了拥在他身后的人们，他睁大眼睛，一言不发。

“我做得到的，你们看着就好。”

弗兰点头，说，“试着瞄准脑袋，反正脑袋不能吃。不要打胸口。要是打烂了肋骨，我们还得把骨头挑出来。”

“听着，”彼得森说着，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有没有伤害你们？我在问你们呢。再说了，它是我买来的。你们没有权利杀它。它不属于你们。”

弗朗克再次举起枪。

“我得出去，”琼斯说，他已面如死灰，“我看不下去。”

“我也不想看。”弗兰说道。几个男人都嘟囔着走出去，彼得森在门口踯躅。

“它刚还在跟我讨论神话呢，”彼得森说，“它不会伤害任何人的。”

说完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢東西，”它说，“你想这么做，我感到很遗憾。你的救世主曾讲过这么一个譬喻……”

它没再讲下去，瞪着枪口。

“你可以看着我的眼睛开枪吗？”豚问道，“你能这么做吗？”

船长低头看它。“我可以看着你的眼睛，”他说，“以前在农场上我们有的是猪，脊背长毛的脏猪。我一点问题也没有。”

船长望向豚闪着泪花的眼睛，扣下了扳机。

豚的味道好极了。

船员阴沉地围坐在餐桌旁，有几个人几乎什么都没吃。弗朗克船长似乎是唯一一个享受美食的人。

“再来一点儿？”他问同桌的人，“再来一点儿？或许再添点儿酒？”

“我不用了，”弗兰说，“我觉得我该回海图室了。”

“我也是。”琼斯起身，把椅子塞回餐桌底下，“待会儿见。”

船长看着他俩离开。更多的人告辞离开。

“你觉得问题究竟出在哪里？”船长问彼得森。彼得森呆呆地看着自己的餐盘：土豆，豌豆，还有一大块热气腾腾、炖得软烂的豚肉。

他张开嘴想要说些什么，但是最终什么也没说。

船长拍了拍彼得森的肩。

“它现在只是一堆肉了，”船长说，“生命本质已经不存在了。”他继续吃，把肉汁刮到面包上去。“我本人很喜欢吃东西。这是任何活着的生命体可以享受的最美好的事情之一。吃，睡觉，思考，讨论问题。”

彼得森连连点头。又有两个人起身离去。船长喝了一口水，叹了口气。

“好吧，”他说，“我得说这是一顿难得的美宴。我先前听闻的所有报道都是真的——豚肉鲜美。真的特别鲜。但是在过去，我都不被允许享用这种美食。”

他用餐巾纸擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看着餐桌，郁郁寡欢。

船长一直都在留心看他，现在他侧身靠近他。

“来来来，”船长说道，“别不开心！让我们来讨论一些问题。”

说着，他笑了。

“我被打断之前，正说到奥德修斯在神话里的意义……”

彼得森大惊失色，目瞪口呆。

“让我接着说下去，”船长说，“就我的理解，奥德修斯……”

责任编辑：易清华