疾病回忆录

草白

一

就是那种给娃娃打针的游戏，很多女童都玩过，虚拟的针筒、听诊器，五颜六色的药丸，瓶瓶罐罐……所有照顾一个生病娃娃的必备物品她都有。这也是她小时候除了过家家外唯一热衷的游戏。成为一个孩子的妈妈或一名打针的护士，去照顾比她还小的人，给她们一条暖烘烘的绒布毯子，去拥抱或抚摸她们的身体，让她们停止哭泣。

而她自己第一次生病是在哪年，早已记不清了。某天夜里，她从睡梦中醒来发现自己的身体正在变烫，越来越烫，好像炉子里的水翻滚沸腾，通过眼角不断漫溢出来。她感到奇怪，自己并没有哭啊，怎么会有那么多眼泪。她不仅流眼泪，还感到疼。头疼，嗓子疼，浑身上下都疼。她的爸爸妈妈都不在那个房间里，离她不远的床上躺着年迈的祖父母，他们睡着了，正以呼噜和梦话与另一个世界相连。她发现自己发烧了。这是她第一次发烧。她想从那张床上爬起来，最好是自己飘起来，就像一个游泳的人漂在水面上。她试图转头，踢腿，伸胳膊肘子，但没有用，身体就像被牢牢地摁在床板上，动弹不了。

全身每个毛孔都缺水，她想到冰棍、冰汽水，想象那个卖冰棍的男人此刻正站在电线杆下，从装满棉絮、冒着冷气的木匣子里掏出白糖棒冰、绿豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷气的东西在她脑海里轮番出现，它们相遇、碰撞，发出滋滋的声响，却无法让她的身体快速冷却下来。它越来越烫，热气延烧至喉咙口，把还没来得及喊出的话硬生生地吞噬掉了。

她的身体变得轻飘，晃悠，没有重量。嗅觉却异常灵敏，她闻到隐秘角落里的气味，尘灰密布的坛子罐子里散逸出的气味，鼠类排泄物的气味，篦子上人体头发的气味……她的鼻子告诉她这个世界正在下沉，屋梁倾斜，椽木移位，大船倾覆，她滚烫的身体向着另一世界快速滑落而去。

第二天清晨，当睁开眼睛，一切都变好了；太阳出来了，身体里的河水流速平缓，发出清脆哗啦的声响。热力抓住她，又放了她，悄无声息地溜走了。健康的日子回来了，她蹦跳着从床上爬起来，走到房子外面。上学路上，一切都那么新鲜，柠檬黄的光线在树枝上闪耀，湖上水波潋滟，天空流光溢彩。她变好了。没有人知道她当过一个夜里的病人，身体在云端飘过，意志在烈焰里烤炙过。

此后很多年里，她的体表温度都维持在正常刻度。别的症状会忽然袭击她，将她撂倒在床上，几天之内不能动弹，但不是发烧。她的身体变得恒温，任何时候都没有一点发热的迹象。当为了逃避什么事情不得不请假时，她永远不能像别人那样说，我发烧了，我的身体正在变烫。这样的谎言很容易戳穿，用一柄标准水银温度计就能做到。她总是羡慕那些能发烧的人，特别是当得知发烧是因为体内有两股势力在交战，呈如火如荼状态，心底的困惑便更加强烈了，难道自己的身体里就沒有战场，永远平静无事？

许多年前，那个夜里的风暴又如何解释？

漫长的上学路上，一个手持弹弓的白脸少年躲在一堵矮墙后面，反复地瞄准她与她的同龄人，就像一个复仇者在做着长久的、确保万无一失的准备。少年始终没有将弹弓里的石子射出，他只是瞄准，反复地瞄准，恶狠狠地瞄准。

后来，她才知道少年因病辍学在家。黄疸肝炎，他的眼睛和皮肤会变得像路灯那样黄，像橘子皮那样黄，而身体会越来越没力气。谁都知道那是一种传染病，传播途径有食物、唾液、血液以及亲密接触。在健康者眼里，少年的眼神及举止让人望而却步；而他的家人，也忽然变得行踪可疑。他的祖母偷偷跑去寺庙里烧香，他的母亲趁着夜色遮掩将黑乎乎的药渣倾倒在路旁，他的父亲则低垂着头从人群中快速走过。他自己呢，干脆拿起那架用老柳木做的、绑着黑色胶皮的弹弓，开始瞄准人，瞄准他们的书包、红领巾和水壶，要不就是他们飞奔时带出的空气。

每当她战战兢兢地路过那堵矮墙，与墙头的瞄准器相撞，便一路狂奔，心脏好像要从胸腔中蹦跳而出。她对一具患病的身体之惧怕如此强烈，几乎丧失了基本理性，匪夷所思。

大概是那苍白的脸、橘子皮一样的瞳孔所代表的肉身，与绑着黑色胶皮的弹弓构成一种巨大反差。好像肉身越是孱弱的人，越具有破坏力，越容易制造暴力场景。随着时间流逝，少年病中的日子在窥探和瞄准中一点点成形，最终孤立无援，溃不成军。

那时候，她并不明白隔绝对少年来说意味着什么。学习的队伍中没有他，玩耍和游戏的人群中也不会有他，他只有中药、矮墙和手中的弹弓，只能一日日地观望、等待、咒骂，并做出吓人的动作。直到有一天，她也成为那样的人，对着旋涡形的飞镖盘通宵达旦地扔掷，把墙体和镖盘戳得伤痕累累，把所有病中的日子戳得遍体鳞伤、不忍卒视。

二

病人们住在白色病房里，穿着蓝白条纹的病号服，有医生们嘘寒问暖和护士们精心看护。那是一些名正言顺的病人，疾病对他们来说是示弱的资本，而不是羞于谈论的话题。她和那个生黄疸病的少年不在此列。少年的领地是那堵快要倒塌的矮墙，手中的弹弓是他与世界唯一的沟通武器。而她的领地是一间出租房，上一名租户留下的飞镖盘和十一枚梭镖成为她锻炼与消遣的工具。每天黄昏时分，她都要去医生的诊所里打上一针。她路过面包房、超市、快要倒闭的租书店，她会在书店里驻留片刻，花上十块钱押金借回一大堆书，从扉页翻到最后一页，一个字都不放过。不同阅读者留下的痕迹让她感到自己的命运也被囊括其中。无聊时，她也会倚床想象下一个借阅者的模样，是不是与她处于同样的处境，或干脆就没有下一个，她是这批书籍的最后一名读者；从此之后，再没有任何人会去翻阅它们。

除了飞镖盘、书籍，房间里还有一扇锈迹斑斑的小窗。窗户对着一条笔直的小路，通往烈士陵园。带着荣耀死去的人安静地躺在那里，松树和柏树环伺左右，还有江南雨季特有的连绵细雨共同构成庄严肃穆的气氛，好像令人生畏的死亡还在进行之中，并不断进行下去。

陵园入口处有一个大广场，小贩们在此来来往往，兜售各种稀奇古怪的东西，被日常生活所淘汰的东西。她津津有味地看着那些东西，猜测着它们曾经的用处。某个雨天过后，商贩们忽然消失了踪影，唯有算命摊子和卖旧书的摊子常年驻扎在那里，好像在执行生活交给它们的隐秘任务。有一天，她从书摊上淘到一本封面泛黄的医学书，如电线般密集排布的血管、肌腱、神经丛，比世上最错综复杂的小路还要难以辨认。人体心脏、胃囊、左右肺叶、蚕豆般的双肾就像是五颜六色的塑料制品，看起来毫无生机。她仍然搞不清楚自身疾病的源起，医生的说法模棱两可，让她困惑。她的身体再无发烧症状。那股神秘的力量始终没有来袭。她等待着再经历一次那种感觉，或许一切都会迎刃而解。但什么也没有发生，没有眩晕，呕吐，没有死去活来的疼痛，甚至没有任何可称得上是“症状”的表现。好像致病因子只是潜伏在那里，准备着，伺机发作。也有可能永远不会发作。医生的原话是“问题肯定有的，但还在发展演变中”，现阶段，她能做的只有等待，等待疾病显山露水，露出狰狞面目，或者就此被扼杀在萌芽状态也未可知。

烈士陵园所对的出租房既是临时病房，也是庇护所。每天黄昏时分，她从出租房出发前往医生家的诊所，沿途看到电线杆、广告牌、店铺橱窗、玻璃外墙，直到看见诊所门口的红色十字，好似看到一种微茫的希望。她真希望自己能一直待在那里，以此獲取一种合法身份。她想成为一名货真价实的病人，住在一间苍白、肮脏的病室里，接受输液、喂药、测量体温，接受护士的问询，亲友的探望，而不是像个无业游民那样徘徊在城市的街巷里，无处可去。

她经常光顾的只有那座林木森然的烈士陵园，无聊时反复查看大理石碑身上的姓名，并通过生卒年月来计算他们在世的光阴。那大多是一些短促的生命，生年与卒年之间只隔着一层薄纸。有些甚至连生年也不详，只留下问号和茫然不知。她双脚踩在松与柏的落叶上，好像踩在支离破碎的时间里，脑海里一片空白。无从想象这些从未见过面的人拥有怎样仓促的一生，除了石碑上注定会被遗忘的名字，什么也没留下。唯一值得庆幸的是他们在身强力壮之时便迎来了生命的毁灭，根本不知衰老和病痛为何物。墓园里行走时，她经常遇见东张西望的闲逛者，他们或许是路过此地，因好奇而闯入，当看到松柏掩映下的墓碑又慌乱地退出。只有她自在地漫步其中，视死者为遥远而未曾谋面的朋友，或彼此命运的见证者。她出入自由，无需接受任何盘问，宛如在城市的公园里行走。看门人躲在一扇肮脏的玻璃窗后面打盹儿，在他身边放着一只打开的棕色酒瓶子，一天到晚从未有清醒的时刻。

在陵园寂静、湿滑的台阶上，她的脑海忽然浮现矮墙后面的白脸。时隔多年，她才感到病中少年的脸上不是写着顽劣和挑衅，而是彻头彻尾的恐惧。少年的恐惧通过手里的弹弓传达出来，弹弓是他的语言，就像诗歌是诗人的语言。没有人读懂弹弓所代表的语言，那是绝望者的语言。作为一名传染病患者，一个可能给人群带来致命危险的人，他的表达充满少年人的天真、决绝，与不合时宜。

那段日子里，她逐字逐句地研读纸张发脆、字迹泛黄的医学书，想着身体里埋藏的引爆器——那看不见的疾病，正一日日使她陷入慌乱与郁郁寡欢之中。扔掷飞镖的技艺越来越娴熟，正中靶心的几率也逐日递增。身体里的疾病仍处于沉睡状态。她既畏惧那一天的到来，又为这无限延长的病期而焦灼不堪。她渴望解脱，就像少年渴望再次奔跑在上学途中。

墓园、出租房和诊所之间的路，她独自走了好几个月。期间，有人来出租房探望她，她因走在去往墓园或诊所的路上而错过。他们留下纸条、苹果、书籍，还有电话号码，但她没有拨打过其中任何一个数字。她对错过表示庆幸，无需在锈迹斑斑的窗户前接待这些好奇的访客。她无法解释自己的行为，离群索居，让自己在墓园和诊所之间游荡——所有这些，都将成为她羞耻感的来源。此后很多年里，她固执地想要把它们从记忆的板壁里删除，宁愿那是一段空白的、无所依靠的岁月，最终被遗忘，也好过照镜子时所见的一切。

苍白的脸所对应的往往是一段不能被解释的岁月，这世上没有比不能被解释更糟糕的事。她的痛苦因无法找到公开的共鸣者而旷日持久地持续着，没有消停的那一天。

三

许多年后，因某种机缘，她接触到一些支离破碎的身体。那些身体的存在让她痛苦、慌乱，感同身受。在她实习的康复科病区里，来了一个叫慧慧的女病人，十八岁，颅脑挫裂伤。由外科病房治疗大半年后转入。纺织女工，长发被卷进旋转的机器里，血流如注。抢救过来后，女孩的眼睛和嘴角歪斜，面部肌肉抽紧，双腿站立不稳，话也说不利索。女孩的母亲常年陪伴左右，女孩的父亲很少露面，亲戚们更是踪影全无。有男女治疗师轮流给她做功能训练。女孩喜欢那个笑眯眯的男治疗师，对同样笑眯眯的女治疗师却视而不见。男治疗师不上班的日子，女孩会冲着她的母亲皱眉、跺脚，发出啊啊啊的声音。歪斜的嘴角淌出一长串口水。见到的人都说可怜，破损的身体再也无法卖萌、撒娇，却依然记得自己是个女性的事实；恋慕异性的本能，喜欢唱歌的天性，还存储在女孩残损的身体里。

实习期结束前，她和同学凑钱给女孩买了一台收音机，远方的人在里面唱歌、跳舞，发出欢乐的声响。听着收音机发出的声音，女孩无法控制地大笑，笑声很是吓人。此后，她再也没有回去探望过女孩。在她的脑海里，永远保留着那声惨叫。机器轰鸣的厂房里，女孩发出最后的叫声。从此之后，一切都结束了。过去消失了，未来不会再来。女孩永远不能再像正常人那样说话、唱歌，发出欢乐的叫声。

在医院里，还有更多摇摇晃晃的身体，功能受损的身体，毫无意识的身体，这些拜意外所赐的身体躺在白色病床上，或许要在那里躺上一辈子。医护人员只是将此视为工作对象和永远无法彻底康复的病例，早已司空见惯了。

这些身体的遭遇让人揪心，让她想起那枚埋藏已久的引爆器。很多年里，她以为自己已经忘却了。那次，她主动放弃治疗，置医生的规劝于不顾。她想最好是忘却，不能被一场还未到来的疾病折磨殆尽。当宿醉或一夜狂欢后，某个身体器官的微妙反应让她警觉，医生的话言犹在耳，以为疾病正找上门来，尽管最后被证明只是虚惊一场。

某年春天即将来临时，一个消息从天而降，她的朋友得了肺结核。这种只在小说里出现的疾病居然卷土重来，袭击了她身边的人。她无法质疑这个消息的真实性，谁也不会无聊到给自己虚构一场莫须有的疾病，况且还是让人退避三舍的肺结核。它们让她想起更古老也更可怕的属于中世纪的病菌——鼠疫、天花和霍乱，但这些或灭绝或得到控制的疾病早已成为历史。在此之前，她以为肺结核也属于此类。低烧、咳血、颧部潮红等症状之所以耳熟能详，不是来自医学知识的广泛传播，而是文学作品的渲染。很多文学家死于此病，小说里的人物也有因感染此疫而丧命的。结核分枝杆菌从何处来，怎样在她朋友的身体里潜伏下来，安家落户，并一点点吞噬肺脏和其他身体器官，她一无所知。如今，它早已不是致命绝症，但疗程漫长而复杂，不容许丝毫懈怠。处于煎熬中的患病者又无法将此告知身边亲友，那无异于一场地震。人们可以接受普通疾病，重症疾病，甚至绝症，但对于传染病，尤其是通过呼吸道传播的肺结核，他们只会避而远之。她明白朋友之所以坦然相告，完全是因为两人并不需要共用同一片空气。

疾病给人群划分了界限，这丝毫不比阶层、种族、肤色带来的界限更容易逾越。在脑海里想象一个患病的人与一个健康的人，就像对阳光与阴影的想象。疾病天生地与负面、阴暗、羞耻、角落等事物联系在一起，世人的偏见和歧视更是将此推至无以复加的地步。因此，带菌或患病的人成了特定空間里的人，他们被隔绝或自我隔绝。那些空间叫病室、岛屿、船、旅店，或隔离点。世界正被划分为一个个隔离点，因为疾病，因为某种过于喧嚣的孤独。

那一年多时间里，她患病的朋友不仅让自己在微信朋友圈中消失，还在人群出入的场所里隐匿。一个人可以与他人分享美食、旅行、购物及生活中的各种小确幸，但疾病不在此列。她等待朋友以健康者的身份归来，就像远航的人离开大海，回到人群之中。而所有患病期间发生的事被人们小心翼翼地装进漂流瓶，扔进大海，直到有一天被相同境遇者从遥远的海滩里打捞上来，被泥沙和海水所包裹的往事由欢闹变得沉静，并逐渐冷却下来，如果还有微光闪烁，那只能来自对往昔病痛的回忆与确认。

四

某个春天的黄昏，她走进住处附近一家拳馆。昏暗的灯光下，有一男一女正在练习推手。两人相对而立，沟通有无，音乐宛如林间晨雾在身体与身体之间缓慢升起。她伫立角落，观看良久，入迷。身体的弧形运动，圆活舒松，粘连伴随，比舞者的动作更为缓慢，柔和，轻灵，好像出自同一身体的往来相随。被他人肢体的运动所感染，内心深处涌现无法言说的欢喜、震撼和愧疚。好几天过去，脑海里仍浮现出那对练习者的身影，一招一式的动作不再是简单的肢体活动，而是身体与身体之间的起承转合，如有光芒照临。

被意识关照的身体回来了，被一根无形的绳索拉回来，种子破土而出，光芒照进暗旧的匣子里，万物被照亮。那种感觉如此新奇，好似黑暗中行走的人，走到一面镜子前，慢慢看清自己和周围人的脸。她逐渐感到身体的存在，就像植物感知饱蘸雨水的根须，蓬勃生长的枝叶以及与土壤的粘连关系。当再次进入风和雨水中，那种感觉变得尤为强烈。她成了一个拥有身体的人，有一具敏锐的、处于万物包围之中的身体，她伸出胳膊，伸展四肢，抬起头颅，深呼吸，做下蹲动作，如此循环往复，腹部温热绵软的气息源源不断地释放出来。

一个太极拳爱好者对身体的态度，让她忽然领悟到什么。身体不单单是食物、胆汁与空气的容纳器，还负责交换、吞吐和净化。它既制造麻木和瘫痪，也生产疾病、眼泪和欢笑。而疾病是永久的谜。人们从遗传基因、病毒感染、饮食作息中孜孜以求，找寻线索，但始终存在难以被阐释的病例。

她朋友的肺结核便是其中之一。用当事者的话说，整个患病过程就像一场梦魇。恋爱受挫的同时疾病降临，宛如当头棒喝。她果断地为这场无望的爱恋画上休止符，转而为疾病奔走。疾病替她作出选择，从前以为绝难办到之事，当意外发生时，所有的抉择和当机立断都是出乎本能的行为，毫不纠结。药物和配合治疗成了唯一重要的事。除此之外，她开始了十字绣和编织生涯。在丝线的纵横交错中，她感受到日子由平淡织就的美。她花许多时间烹饪简单的食物，并在一种安宁平和的环境中进食，而不是像从前那样狼吞虎咽、慌不择路。她的时间变得缓慢，可有可无，得以听见饥饿时肠壁加速蠕动的声响，心脏怦怦的跳动声，以及血管里的奔流声。她敏感地意识到自己的身体宛如大地之上的丘陵和山壑，无时无刻不在发出动静，发出存在的信号。

一场疾病解放了被情欲所困的身体。溪流落回峡谷，朋友的生活也落到平静而隐蔽的低处。没有爱恨情仇，没有怨怼、执迷。浮花浪蕊褪尽，除了身体，别无他物。对生命来说，爱情也不过是附丽，是华丽的花朵和飘逸的香气。

很多时候，她不知道自己身体里正在发生的事，迟钝的肉体无法感知它，只好本能地忽视它。一旦被仪器检测出，通常也到了它的暴动期。肉体消瘦、暗淡无光，生命之光随时可能熄灭。她曾在临终之人的床榻前短暂站立过，向其表示过无法表达的哀伤与同情，想象躺在床上的人正是自己，被疾病所折磨的肉身所发出的绝望呼喊让她感同身受。

她有过的最好时光，无非是身边亲人都在世，他们身强力壮，活力四射。当那些身体开始倦怠、疼痛、患病，便是下坡路的开始，一坠到底，再无挽回的余地。身体与身体之间的症状何其相似，总是病来如山倒，那么强壮、威猛的一个人，瞬间黑了脸，脱了形，目不忍睹。

她终于明白身体上的事才是普通人可能面临的最大困境。没有什么比生命的消失更让人绝望。那意味着彻底的无。而在此之前，她总以为精神上的颓丧和荒芜才是致命的。

五

她一直在想身体是什么，仅仅是肌肉、血管和脏器的连接体吗？那身体与生命之间又存在着怎样的关系？这种关系的缔造，其核心又是什么？她想不清楚。时间可以将一个活蹦乱跳的人瞬间带走，也能够将垂垂老矣者继续留在人世。一切不过是随机。谁也不知道正确的做法是什么。她的亲人中，有人早早离开人世，无论怎样不舍或不甘，都逃不过那一天。她无法想象自己也有离开的一天。任何人都无法提前想象那一天的到来，时间忽然中断，身体坠入没有尽头的深渊或悬崖之中。她无法想象自己有一天会失去身体。失去眼睛，鼻子，双手，行走的脚，负责记忆的大脑和跳动的心脏。无法动弹和呼吸。问题就在这里，所有活着的人都无法想象那一天的到来。他们对死有一种本能的回避，那是身体的尽头，更是个人时间的终点。

她近距离地观察过一具尸体，头巾滑落的刹那，死者的上颌骨已然发黑，黑斑正向着身体其他部位蔓延。像云翳，像黑夜，像深度腐烂的苹果。惨不忍睹。那具尸体属于她的亲人，也是亲人留在她记忆中的最后模样。多年来，她想忘掉那个模样，忘掉苍白的唇，僵硬发黑的手指，但记忆从来没有放过她。

有时候，她会在心里发出惨叫，她和那些提前离开的人才是真真切切、不可更改的一家人！现在，她不得不和另外的人生活在一起，一起聊天，吃饭，发出欢乐的笑声，好似世界完好无损，什么事都没有发生。她不会把死去的身体介绍给这些人，更不会诉说与死人有关的影影绰绰的往事。但在文字里，她更加频繁地提及他们，从来没有忘记过他们。似乎只有消散之物才有存在的意义。消失的身体是不灭的信号，提醒她深渊与悬崖无处不在。

她照料过病中母亲的身体，它岌岌可危，呈破碎状态。被切除的子宫，断裂的骨头，磨损的半月板。母亲年轻的时候从来没有住过医院，连生孩子都在家中进行。医院就像一条传输带，形形色色的人在里面进进出出，还好她的母亲由医院被传送到家中，并快速恢复了健康。她的父亲就没有那么幸运。干脆，他连进医院的资格都没有。检查结果出来后，医生直接告知家人，给他准备一点止痛片吧，不要再浪费钱了。言谈中毫无挽回的余地。家人只好把他弄回去，让他躺在那张硬木板床上。他自己拿着CT片对着飘散的阳光照啊照，试图从中发现什么破绽，以此实现自我拯救之目的。很快，他连拿CT片的力气都丧失了，死神在一个月后找上门，将他直接迎到那个世界里去。

她常常以父亲的临终之眼打量这个世界，打量身边的人。她后来认识的人与她死去的亲人从未照过面，自然毫无关系。可她相信，他们之间肯定存在着某种不为人知的联系。这个联系就是她自己。一个人的成长取决于在往事与现实之间所开辟的道路。她的身体里充斥着对逝去之人的回忆，因回忆而致的“变形”常常到了惊心动魄的地步。这么多年，尽管她在不同场合里讲述了很多故事，其源头却只有一个。它们来自她的父亲，来自父亲的疾病和死亡，而不是他的欢声笑语。生前，他是一个乐观的男人，喜欢看闲书，并把其中有趣的事讲给遇见的人听。他的听众中最多的是村里的孩童。他们的天真感染了他，让他找到了自己的讲述方式。即使在病中，他也没有忘记自己的使命。

后来，她发现自己在讲述往事时明显遗传了父亲的语气。好像只有如此，她才能尽最大可能复原记忆中的场景，才能接近那个她以为的真实。

这就是她的故事，一个普普通通、独一无二的故事。曾经，它们属于她的父亲，如今转移到她这里。她只有抓住身体和痛不放，抓住疾病和死亡不松手，才能找到通往过去岁月的捷径。那是属于她的道路。她没有别的道路。它们伴随她每一次心跳和脉搏的跃动，伴随她书写和爱的一生。

责任编辑：胡汀潞