邱慧
一段阴差阳错的人生际遇,
让他闯入疫情的暴风眼之中
很长的一段时间里,蒋文强一直避不开武汉这个话题。他偶然闯入疫情中的武汉,进退两难,只能找了份医院保洁员工作解决吃住问题,由此无意间成为了武汉抗疫最前线的一名志愿者。
蒋文强家在大连,这位28岁的小伙圆脸小眼睛,跟艺人肖央形似;再配上标准的东北口音,好像一开口就能说到别人的笑点上。因为这么一段武汉的“奇遇”,他被媒体冠之以“平民抗疫力量”,人们把这段“奇人奇事”作为谈资口口相传。他成了网红。
蒋文强为此上了好多大大小小的节目,把自己在武汉的经历一遍遍地重复。他也说,确实讲烦了。
“当时我连遗书都写好了”
蒋文强原来在大连经营着一家手游工作室。2020年2月15日,一次出行改变了他的人生轨迹。
那一天上午,他坐上开往长沙的高铁,打算到长沙跟人洽谈工作室的一个合作项目。
但没想到,在高铁上发生了一个意外。中午时分,蒋文强从餐车买好盒饭出来后,误入了“外地人员返回武汉的专门车厢”。到了武汉站,车厢里的所有人都被要求下车,尽管他再三跟列车员解释,自己是走错了车厢,但按照要求,他最后还是下了车。
这下蒋文强傻眼了。“我当时想,下车就再买张票上来,能下去肯定就再能上来。”然而,武汉高铁站空无一人,售票处也关闭了;全市的出租车、酒店也都因疫情停止了。蒋文强站在高铁站彷徨四顾,不知何去何从。
怎么办?他上网浏览信息,看到了当地的一个招聘启事,“包吃包住”的条件让他心动了——总得有个地方住有口饭吃吧;况且,那里管吃管住之外还有日均500元的工资。
蒋文强打过几轮电话后,武汉市第一人民医院派车从高铁站把他接走了。从此,他成为了这所医院的一名临时工。
防护培训结束后,蒋文强被安排在医院9楼的重症病区。在这里接受治疗的绝大部分是新冠病毒重度感染者,传染性极高。
蒋文强在这个病区负责清扫工作,每天清理病房的生活垃圾,拖地消毒——这些都是他过去28年里极少干的活儿。而在武汉的25天里,他每天都要重复这一操作,一天下来得工作上12个小时。
“太害怕了,整个人都麻木了。”蒋文强说,因为担心被感染,他戴了好几层手套,再用胶带封上口。但即便小心再小心,还是无法克服对病毒的恐惧,第一天完事后他就想撤了。他想尽各种办法试图逃离武汉,包括报警、联系志愿者……但统统都没有结果。
没办法,到了第二天,他只能返岗,硬着头皮进了病房。他强打着精神,但坚持不跟患者交流。有一次收拾病人吃完的饭盒,他不小心碰到了洒在盒子底部的汤汁,“当时就在想,完了,感染了”。
2月,新冠疫情在武汉全面暴发,确诊人数暴增。蒋文强所在的9楼也住满了病人。那些日子,蒋文强亲眼目睹病人不幸因新冠肺炎离世,家人都来不及看最后一眼。由此他联想到自己,一旦被感染出现意外,家人也可能见不到他了——想到这些,他忍不住躲在被窝里偷偷哭了。
有一天,干完一天的清洁工作后,回到医院安排的宿舍,蒋文强发觉胸口特别闷,“我觉得我可能出不去了,可能要彻底留在这了”,情绪就此崩溃。
他一直不敢告诉家人自己的现状,但又觉得需要有人知道自己的下落。这时候,他想到了自己在家开车时常收听的大连交通广播。
他到大连交通广播的微信公众号上留了言,写下自己的姓名、身份证号、手机密码、现在所在的位置、所做的事情、父母家的位置。他想着一旦自己出现了意外,或许这个渠道能帮助他通知到父母。“其实当时我还写好了遗书,手写的那种。”他告诉《中国慈善家》。
“这事咱就不聊了,现在想想那天晚上真的太难受了。”三个月后,面对《中国慈善家》记者的采访,蒋文强拒绝再提这段经历的细节,不堪回想起当时绝望的心境。
“反正不能活着离开武汉了”
到武汉时,蒋文强只有身上的一套衣服,这身衣服每天都在穿,被汗液浸透。他特别希望有人能帮忙解决自己在物资上的困难。
為了吸引关注,他在防护服上写了“大连”两个大字,希望能遇到来自家乡的医疗队,解决自己的困难。
“然而,是我想太多了。”武汉市第一医院里并没有来自大连的医疗人员,最后还是志愿者给他送来了一套替换的衣服。
绝望过后,蒋文强开始“自我放弃式”激励,“反正也觉得不能活着离开武汉了,看到这里那么难,就想着出一份力吧。”
他在病房过道里给自己找了一个工位,写上“大连小伙等候处”。因为勤快,也有幽默感,医生、护士都挺喜欢他,愿意跟他聊天,并亲切地称呼他为“大连”。
但对于病人,蒋文强开始一直是排斥的,他总是担心吊胆,也拒绝跟患者交流,“每天的工作都在刷新我的心理防疫的底线”。
在医院工作的第二天上午,蒋文强所在病区的一位大爷鼻子一直流血,纸巾都没法止住。“当时他拿着渗着血的纸巾想扔垃圾桶,没扔准,就扔到我腿上了。”蒋文强一下子就僵住了,站在原地一动不动。最后,是一个路过的护士帮他收拾好。“那护士可是个真汉子!”
在病房的那段日子里,蒋文强从未如此贴近死亡。也是在医院工作的第二天晚上,他在楼道里看到工作人员把死者抬下楼,家属在殡仪馆车辆旁边痛哭——蒋文强才蓦然意识到,“这个病真的能死人啊”。
还有一天下午,蒋文强进入一个病房打扫卫生,那个病床上的大爷他已经很熟悉了。他看到房间里的垃圾桶是干净的,“大爷,您中午没吃饭吗?”蒋文强一边打着招呼,扭头一看,却发现床上,大爷已经被包在裹尸袋里了。他慌张地跑出了病房,在工位上坐了一个小时,既惊吓又难过,半天缓不过神来。
但他也目睹了患者病愈的喜悦,以及他们与家人劫后重逢的抚慰。有一天,一位患者喜滋滋地告诉他自己已经好了,要出院了。他们聊了很久,对方把他当医生一样向他倾诉病情的细节。蒋文强才意识到,“这个病是真的能好的。”
再之后,病愈出院的患者越来越多,医护人员们也给了蒋文强很多的鼓励和帮助;大连交通广播帮他联系了大连医疗队和志愿者,还给他找了心理医生。这样,蒋文强慢慢地放下了心理负担,不再惶恐度日。
这时,媒体也注意到了蒋文强的奇遇,纷纷来到他所在的医院,拍下他工作的照片和视频,报道他的抗疫事迹。因为担心父母看到会担心,蒋文强接受媒体采访时用了“大连”作为化名。
而远在大连的父母一直以为儿子滞留在长沙。“我妈给我打电话时候,我就打马虎眼,跟她说,我在起床,问我什么时候回来,我就说,没忙完。一般要视频的时候,我就拒绝,说在忙。”
“只想当个厨师”
3月10日一早,蒋文强收到大连医疗队给他发来的做核酸检测的通知。这也是他在武汉第一人民医院工作的最后一天。他拿起手机拍了短视频,记录下自己护理过的病房、操作间、洗拖把的地方。镜头里,护士们纷纷向他挥手告别。
回忆起在武汉的奇遇,蒋文强觉得自己相当幸运,“我遇到了许多好心人,也不用再担心吃喝和日常装备物资,在大连的家人也被安抚得很好。”
3月30日,蒋文强跟随大连支援武汉医疗队的最后一批队员乘坐包机返回大连。在外漂泊了64天,他终于回到大连瓦房店的老家。
回家后的第一件事,就是筹划开了自己的餐馆。蒋文强学过6年厨师,开餐馆是他曾经的梦想。
在武汉医院当志愿者时,蒋文强每天能领到500元工资,25天里共拿到了12500元。他觉得不算多,“我给你算笔账。”他把隔离的天数也算上,算下来64天拿了一万多。“是不是不算多?”
他把这笔钱作为小饭馆的启动资金,又借了点钱在大连市区内盘下一个300平方米的店铺,开始做起了海鲜烧烤生意,名字就叫“大连小伙海鲜烧烤”。
偶尔再翻看手机相册里关于武汉的视频,他还是会心里酸酸的。他把视频发在了短视频平台上,配上伤感的文字:“我仅有的一些记录,自己看完,流泪了。”这条视频点赞人数超过了16万,近6000多条评论。
疫情里的意外走红,让他“大连小伙”的短视频账号粉丝从最初的15个暴涨至15万个。“不多吧。”虽然这么说,但他的语气里有掩饰不住的得意。
他不断地回述这段故事,“都讲腻了!”他说,还有电影导演看中了这段奇遇,想找他拍戏。“我跟对方说,暂时没有合作的打算。眼下,我只想当个厨师。”
到底自己是什么时候开始火的,蒋文强也没概念,只記得有家自媒体发表了一篇关于他的报道,第二天他再去上班时,医护人员都说:“小伙子,你火了!”那篇文章有二三十万的阅读量,关于他的话题登上了微博热搜。
“我一直是个小市民,刚开始觉得这么多人知道我,挺开心的。我还想以后应该吃喝不愁了,能跟人要点吃的了。”蒋文强有点兴奋。
起初,他对上电视毫无概念。在央视的节目里,演员张国立跟他连线,他紧张得结结巴巴,“什么也没说出来,最后只是隔着屏幕要了张签名照”。
而在5月接受《中国慈善家》的采访时,蒋文强对于媒体俨然已经驾轻就熟了。“忘了”“记不清了”,是他回忆武汉故事时的高频用词。
如今,他心心念念的就是做好自己的餐馆。虽然疫情之下餐饮业前景堪忧,朋友也都劝他再想想,但他执意要实现这个想法。他说,这得归功于武汉那段经历给予的能量。“大家都觉得餐饮业不太好的时候,我想做出点样子,让那些想放弃还没放弃的人继续坚持。”
28岁的大连小伙蒋文强偶然闯入疫情中的武汉,进退两难,只能找了份医院保洁员工作解决吃住问题,由此无意间成为了武汉抗疫最前线的一名志愿者。