出狱365天：张玉环寻找张玉环

“以前就像是在一个鸟笼里面，现在出来了，感觉哪里都很大。”

54歲的张玉环成了一名带货主播。

早上6时许，江西进贤老城区的一处农贸市场，张玉环和小儿媳刘金兰已经选好了位置，接下来两个小时，这里将是他们的临时“直播间”。

两人利索地支起小桌和手机支架，桌上摆着一堆蚊香液，半箱多功能剪刀，这是张玉环一会儿要推介的产品。在这条百来米的街巷里，他们的摊位显得格外与众不同，惹来过往行人纷纷侧目。

7时许，市场的人流明显多了起来，张玉环开始了吆喝：“瞧一瞧看一看啦，多功能剪刀，不锈钢的。”见有人停下脚步凑上前，张玉环立马站起身递上剪刀，讲解剪刀的功能特点——这些都被一旁的儿媳同步到直播间，吸引着网友下单订购。

这样的现场摆摊直播带货，张玉环和刘金兰不定期就会来一次。

很难将这时的张玉环，和1年前刚刚出狱时那个木讷的形象联系到一起。

融入社会

时隔近一年，《中国慈善家》再次见到张玉环时，他戴着编织草帽，上身穿的白色T恤是和儿子外出直播带货时商家送的，黑色防晒袖套，脚穿健步鞋。有些消瘦，但人挺精神。

2020年8月4日，江西省高级人民法院对张玉环故意杀人案再审宣判，以“原审判决事实不清，证据不足”，按照“疑罪从无”的原则，不能认定张玉环有罪，宣告无罪释放。被羁押近27年的他重获自由。

回到老家的张玉环成为了热点人物，媒体蜂拥而至，他和家人的遭遇也开始为人所知，前妻宋小女多年为他申冤奔走更是成为媒体的焦点。那时候的他，在镜头前显得谨小慎微，无所适从。

短暂的热闹过后，宋小女和大儿子张保仁先后返回福建谋生，张玉环跟随小儿子张保刚一家在进贤生活。

彼时，张玉环记忆中的马路还是沙子路，人们出行的工具大部分是自行车，县城的房子是低矮破旧的。出狱后的社会发展变化远超他的想象，以至于外出时就像孩子一样，走到哪儿都需要儿子牵着，分不清东西南北。

张保刚对此记忆犹新，那时候的父亲不知道过马路要看红绿灯、走斑马线，对周遭的一切都感到好奇。“父亲说，这个县城好大呀，这个地方好大呀”，这让张保刚特别感触，觉得父亲“以前就像是在一个鸟笼里面，现在出来了，感觉哪里都很大”。

2020年9月，张玉环刚刚出狱一个多月，儿媳刘金兰带着他打车，张玉环坐在副驾位置，行驶中，不时指着车窗外问司机这是哪里。

司机被问得有些不耐烦，“你是进贤人你会不知道这是哪？”

张玉环也不恼，“我不太清楚，你跟我说一下。”

走在街上，有人认出了张玉环，会打招呼，有的还上前拍照，他也会配合。在刘金兰眼中，公公不懂就问，愿意与人沟通交流，对周围的一切保持着旺盛的好奇心。

毕竟，监狱里的生活是枯燥的。曾经身处高墙之内，张玉环只能通过看电视来感知外面世界的变化。电视只有三个台——央视一套、电影频道和体育频道，虽然每天会收看《新闻联播》，但毕竟与社会脱节太久。出狱后，摆在张玉环面前的首要问题是如何快速融入社会——这也是家人要一同面对的挑战。

张保刚觉得，让父亲适应社会，应该先从学会使用手机开始。张玉环没用过手机，进监狱前，他用的是BP机。

考虑到张玉环刚出狱，学习接受能力有限，亲戚们建议给张玉环买一部可以拨打电话和收发短信的老年机，张保刚并没有接受这个建议，他觉得智能手机现在越来越重要，很多老年人都在学习使用，父亲不能等熟悉老年机了再来学智能手机。“起步点必须要高。”他对《中国慈善家》说。

智能手机买来后，张保刚外出购物都会带着张玉环，手把手教他使用手机支付。有时会刻意去商店买瓶水，让张玉环自己试着用手机扫码付款，也教他用微信发红包和转账，一遍不会两遍，两三个月后，张玉环基本学会了使用智能手机的常用软件和功能。

张保刚还帮父亲注册了抖音帐号，发布的第一条视频是误操作的结果。在这条不到15秒的视频里，从上到下的视角，始终对着凉席上的一双腿，“当时在学手机，胡乱按的，没想到就发出去了。”张玉环不好意思地解释说。

这条不经意间发出去的短视频，现在已有超过4万次的播放量，有人猜到这是张玉环学习使用手机时的误操作，在视频里留言，表达善意的鼓励。

学会使用智能手机，让张玉环迈出融入现代社会的关键一步，好奇心也驱使着他要尽快适应这个熟悉而又陌生的世界。

刚回来那些天，都是借亲戚的电瓶车去外面办事。张玉环碍于情面又不想太麻烦，催促着张保刚也买了一辆。他在小区院子里练习了十多天，熟练后开始上街。去年11月的一天，张玉环骑着电瓶车从老家张家村返回县城的途中，一辆大货车在他前面突然停车，由于距离很近，慌乱中他按了前刹，在惯性作用下摔了一跤，张玉环忍着疼痛爬起来，扶起车，继续骑回了县城的住处。儿子发觉不对劲，送他到医院检查，这才发现脚骨折了。

流量担当

发现张玉环带来的“流量”纯属偶然。2020年8月初，张玉环刚释放回家，他身穿灰黑条纹T恤，戴着大红花，被家人和媒体团团围住，人声鼎沸。刘金兰那时还在福建东山岛带孩子，刷视频的时候看到丈夫张保刚，视频里，家人抱作一团哭得很伤心。

几天后，刘金兰回到江西，见到了出狱的公公。8月11日那天，一家人去公园游玩，张玉环穿着儿子新买的蓝色T恤坐在凳子上，刘金兰拍了条同框的视频，随手发到抖音。

让刘金兰没想到的是，这个随手拍的十几秒短视频播放量噌噌上涨，很快就达到百万次。她将这个视频置顶，如今的浏览量已超过5000万次。

“很惊讶。”那是刘金兰第一次体会到流量带来的关注度，她很早就在社交平台上发布作品，多数是唱歌跳舞、搞笑和记录生活的小片段。在此之前，小视频的浏览量在几千次到数万次不等。

自从发布了张玉环的视频后，刘金兰拍的视频几乎每条浏览量都能过万次，多的时候能达到十几万次，粉丝也随之增长。很快，有商家主动联系，想让夫妻俩带货。虚拟的空间总让人没有安全感，没有带货经验的夫妻俩刚开始很谨慎，生怕上当受骗，并没有应允。

但父亲带来的影响力，又让他们迫切地想做点什么。用张保刚的话说，父亲带来的流量是锦上添花，他开始自己出去找货源，尝试直播带货。夫妻俩先从卖本地特产开始，南昌拌粉三个星期就卖出两万多单，第一个月的纯利润就达到了八万元。

这相当于以前出海打渔小半年的收入。虽然收益丰厚，但那一个月也是张保刚压力最大的时候，压力来自网络暴力。他回忆，那时直播的高峰时观看人数能达到3万人，其中有一半人都在留言区开骂。“说我消费我爸。”张保刚有些无奈，加上张玉环是“疑罪从无”，也带来各种揣测，甚至还有人私信和打电话威胁。对于这些，张保刚起初有些忐忑，后来也见怪不怪了。

网友一边倒地谩骂，亲戚也看不下去。一开始，大伯张民强和叔叔都极力反对两人做直播带货，认为是不务正业，丢人现眼。那些天，叔叔几乎每天都要打电话来劝说一番，叔侄俩经常为这事吵架。

到年底，张保刚总结，不到半年的直播带货销售额超过600万元。亲戚们也啧啧称奇，看到直播做出了业绩，加上很多网友购买商品后留言反馈物美价廉，留言谩骂的声音也漸渐少了，便不再反对。

弥合关系

张玉环进监狱那年，儿子保刚3岁，保仁4岁，兄弟俩分别由外婆和奶奶抚养。张保刚12岁就辍学出门谋生，摆过摊、做过服务员，尝尽辛酸。他从小就想当兵，但因为父亲的身份，这个愿望无法实现，直到现在依然感到遗憾。

谈及这些经历，张保刚有些哽咽。父亲入狱，母亲改嫁，支离破碎的家庭逼着兄弟俩从小自立自强，也正因为如此，养成了张保刚倔强的性格，结婚、生孩子都没有向亲戚借过钱，他很清楚，如此家境靠谁都不如靠自己。

舆论聚焦所带来的超高热度让张保刚敏锐地捕捉到其中的机会，那是一种可以扭转自己命运的机会。尽管被外人诟病“有些飘，消费父亲”，他仍要坚持。“如果我不去抓住这个机会，这么多年吃的苦就白受了。”

张保刚从小特别羡慕别人家的孩子有父亲的陪伴，张玉环的回归，他重新体会到缺失的父爱。“回家能看到父亲就感觉特别幸福。”

过完年，只要家里没有紧要事，张保刚外出都会带着张玉环，父子俩会出现在各种场所带货，在田间地头刨红薯、在专卖店里卖衣服、商场里销售厨具……

在张保刚看来，这既能让父亲有更多的机会接触和了解外面的世界，也能增进父子间的感情。一家人还时常将记录生活的片段分享到社交平台，偶尔搞笑、偶尔卖萌，甚至学会了“蹭”热点——不久前张保刚带着父亲特意去买了一身鸿星尔克，走在一起，远远看去，不像父子，倒更像一对兄弟。

这一年，张玉环和家人一起去了广州长隆游玩，眼花缭乱的游乐项目让他大开眼界，尤其是说到过山车，他双手比划着，表达自己的惊讶，兴奋不已。

今年1月14日，张玉环也开始尝试带货，第一个商品就成了爆款。那天，他穿着黑色大衣坐在桌子旁，提着一个黑色的手机支架，操着进贤口音的普通话对着屏幕：“大家好，我们橱窗间有手机架子，这个质量很好，比较实惠，9块9，如果需要的可以去看一下。”视频里，他的表情不太自然，但说得很认真。

这款手机支架上线后，一周就创造了上万单的销量，佣金也超过一万元。这是张玉环出狱后挣的第一笔“巨款”。只需出现在镜头前动动嘴皮子就能挣钱的方式让他既开心，又感觉很神奇。

不过，张玉环也不是每天带货，一家人也深知频繁的出镜会产生视觉疲劳，影响带货的效果，所以他带货的频率会控制在每个月几次。每次带货前，刘金兰会和张玉环讲解商品的特点，预演几遍，帮着张玉环录视频，最后剪辑发布。

“支持你张哥，自力更生比啥都强。”有人在视频下方留言鼓励他，张玉环报以感谢——他很在意留言，也学着去回复。

今年5月份，张玉环又开始尝试摆摊，和儿子儿媳一块卖起了多功能剪刀，第一天晚上出摊就卖了600把。“（销售）已经饱和了，卖不动了。”他说。

现在张玉环的商品橱窗里有22件商品，包含零食、酸奶、围裙、洗脸巾等日常生活用品。他对自己的生活品质要求不高，比较节省，用他的话说，“带货只是出于好玩”。

出狱后，张玉环和张保刚一家租住在县城老城区的一处老旧小区里，那是一栋单元楼的顶层。他的房间陈设简单，靠墙一把长椅，书桌上放着一本民法典和老花眼镜，以及几个装饰的小物件。靠窗户的墙角处放着一个储物盒，里面是几件衣服和今年父亲节收到的礼物。

那是张玉环多年来过的第一个父亲节，两个儿子各自准备了礼物。张玉环坐在沙发上，大儿子张保仁走到他身边坐下，递给他礼物，张玉环嘴里客气着，眼睛却一直盯着盒子。盒子里是一块镂空风格的手表，寓意时来运转，儿子边解释边给父亲戴上。

张玉环戴着手表，开心地笑出了声。张保仁还掏出一张照片交到他手里，是张玉环和宋小女结婚时拍的合照。小儿子张保刚送了一部新手机，寓意跟上新时代。

手表和手机他都舍不得用，连同照片小心翼翼地保管起来。他的旧手机摔过，屏幕有条裂缝，不仔细看难以发现，“不影响使用，坏了再用新的。”张玉环说。

和一年前《中国慈善家》所见相比，张玉环房间最明显的变化是新换了一张床，以及墙上孙辈们画的涂鸦。

张保刚夫妻俩生了一儿一女，刘金兰记得，去年8月，张玉环第一次见到孙辈们，刚张开手又很快缩了回去。“想抱又不敢抱，好像怕吓着小孩子。”

现在，每天接送孙子孙女去幼儿园成了张玉环“当仁不让”的事，给孩子们安全送到后再去街上闲逛，熟悉周边环境，逛完回到家刷会儿手机，看看新闻和视频。下午一般是打牌，“打得小，输赢都是在十块钱左右。”他连忙补充道。

晚饭后，他会散散步，监督和检查孙子孙女的作业，晚上十点左右睡觉。如今，他和很多人一样，也为孙辈玩手机头疼。为此，经常要哄着他们做作业。

心结难消

496万元的国家赔偿款到账后，张玉环进行了分配，除去律师费，为了弥补亏欠，他给两个儿子每人100万元买房，一部分钱用来在老家为自己和哥哥建新房。哥哥多年来为他出狱奔走，张玉环想拿出一部分钱表示感谢，但张民强没有接受，他早年定居在省城南昌，最大的念想是在老家有房子。余下的钱用来孝敬母亲和留给自己养老。

至于前妻宋小女，张玉环本打算给她6万元，但宋小女没有接受。当记者问为何只给6万元时，张玉环说是补偿路费等开支。他顿了顿，“毕竟已经是前妻了，要在一块那肯定不一样。”他不愿过多提及，也不想再去打扰。

2020年12月7日，张玉环和宋小女正式办理了离婚手续。有人拍下两人办理手续的过程放到了网上，引来关注。一天后，宋小女在自己的抖音号发布了与张玉环正式离婚的消息，并祝愿各自安好。

两人最近的一次见面是今年4月，宋小女在医院做肿瘤切除手术。她躺在病床上打着点滴，张玉环和两个儿子陪坐在床前，一家人有说有笑。

张玉环也想有个老伴，街坊邻居介绍了几个对象，他尝试着去接觸，却发现并不合适。

“我爸总想着找个乡下的。”在张保刚看来，这是不自信的表现。但张玉环担心的是，有的人开口就是要彩礼，这让他既反感又担忧。如果找的是一位带着儿女的，今后相处少不了利益矛盾，如果是那样，还不如单着。

用张玉环的话说，回家那会一无所有，百废待兴。如今，一家人的生活步步高升。两个儿子已有房有车，买的房都在新城区，挨着青岚湖，周边公园、学校等配套设施齐全。张保仁买的是九成新的二手房。张保刚的新房在一个比较高档的小区，进门得通过人脸识别，他家在小区一栋楼的3层，两梯两户，房子面积140平方米，四房两厅两卫，采光极佳。房子装修是轻奢风格，除了床和少量的家具外，一体集成灶、双开门冰箱、空调等家用电器都已安装到位。

张玉环进屋就把帽子摘下放在茶几上，双手抱在脑后，躺在沙发上打着哈欠，面对宽敞的新房，他笑着打趣：丫丫（小儿媳刘金兰）到时候打扫卫生都费时间。

他不忘介绍靠门边的一间，这是他的房间。孙子孙女马上就要上小学一年级，赶在开学前，一家人将搬进新房。

县城的房子即将入住，乡下的新房也将在今年落成。以前的老宅完全被推平，剩下一地的红色碎砖块。当地政府在老宅不远的地方批了一块地给张玉环建新房。新房的旁边是菜地，张玉环种了西瓜、茄子、辣椒和豆角。

那是两栋连体房子，四根罗马柱串联起房子的走廊。左边是张玉环家，右边是哥哥张民强家。为报答哥哥，两栋房子都由张玉环自己出资建设，每栋楼每层面积120余平方米。每层还设置了单独的卫生间，这在农村的房子里并不多见。

建这个房子现在已花费80余万元，目前进入到内外装修阶段。这几天，张玉环每天下午都要骑着电瓶车来一趟，外墙已经粉刷了一遍。查看完菜地后，他换上干活的衣服和鞋子，拖着水管来来回回给外墙浇水，他踩在脚手架上，一边拉着水管，一边慢慢向前挪步，稍不留神就容易踩空。

等到房子全部装修完，这里将是漂亮的小洋楼。

他对目前的生活感到知足，最大的困扰来自于网上的谩骂，甚至会在视频留言中出现威胁的言语，这种情况不曾间断，只是近来频率少了一些。家人劝他不要理会，他却十分介怀，拉着张保刚去辖区派出所报警，但因未有更多线索不了了之。

张玉环急切地想找出照片给记者看，但刘金兰帮他拉黑了一些人，照片都找不到了。他不甘心，执拗地坐在客厅里刷着手机，过了一会，找到了一张网上的照片。照片中，他坐在床上，旁边打出一行字，“谁能把这个凶手送进监狱，我给他一千万。”

张玉环为此很苦恼，只要这些留言还在，还能看到听到，这个心结也许会一直伴随着他。

本文摄影/本刊记者 万小军

张玉环站在为自己建的新房子里。

张保仁和张保刚送给张玉环的父亲节礼物。

张玉环与儿媳刘金兰在当地一家农贸市场附近直播带货。

张玉环掏出手机使用扫码支付购买酱饼。

张玉环在自家田地种了西瓜、茄子、辣椒和豆角。他还在社交平台分享自己采摘的过程。

张玉环与母亲聊天。

儿子张保刚的房子装修进入尾声，张玉环躺在沙发上休息。8月下旬，一家人将入住这套140平方米的新房。

张玉环为自己和哥哥张民强在农村建的新房。