陈锁贵
田华是中国著名电影表演艺术家,她在电影《白毛女》中饰演的喜儿形象深入人心。当她离休后,准备乐享晚年时,癌魔却接二连三地袭击了她的亲人……
田华和老伴苏凡育有三个儿子。2008年春节前,小儿媳确诊患上了乳腺癌,残酷的现实让昔日热闹的家里一下失去了欢声笑语。经历过战争洗礼、心态达观的田华常常鼓励小儿媳,还搬出毛主席的军事思想,对儿媳说:“癌症并不可怕,可怕的是失去信心。我们战略上要藐视敌人,战术上重视它!无论什么时候,妈都和你站在一起并肩战斗。”田华一番鼓励,让小儿媳燃起战胜疾病的希望。
小儿子和媳妇原本收入就不高,小儿媳做手术、放疗、化疗都需要一笔不小的费用。田华是离休军级干部,离休金较高,就把自己的存折交给了他们。看到小儿媳手术成功,精神状态良好,田华心里踏实了许多。
一波未平,一波又起。田华没料到,小儿媳的病情刚稳定下来,小儿子又被检查出患了肺癌!这让一向疼爱孩子的田华难以接受。作为家里的精神领袖,又是一家之主,田华尽管内心充满了悲伤,表面上却波瀾不惊。她在家庭会议上铿锵有力地说:“疾病既然袭击了我们家,我们就要做好和它长期斗争的心理准备。哭天抹泪于事无补,我们要调整好心态,让病魔在我们大无畏的精神面前落荒而逃。”
一向不愿求人的田华,托关系找最好的医生,给小儿子做了手术。术后一周,小儿子几乎不能进食,床前时时需要亲人陪护。田华虽然年事已高,却每天下午准时过来陪护小儿子,给他端屎端尿、擦拭身体。
家里又多了个病人,经济状况一下子变得十分拮据。为了保证小儿子两口子的营养,田华不得不大幅度压缩其他方面的开支。光节流不行,还得开源增加收入。田华离休后,邀请她参加演出和活动的单位很多。以前,田华会对邀请单位严格挑选,但自从家里有了两个病人以后,她不再像以前那样挑剔了。
转眼四年过去了,在田华殚精竭虑的操劳下,大家庭的生活平静而又温馨,小儿子和儿媳的病情趋于稳定。虽然日子不像以前那样宽裕,但一家人相亲相爱。
然而,病魔还在窥伺着这个和美的家庭。2012年国庆节前,田华的二儿媳又被确诊患上乳腺癌。得知这个消息,田华一下子瘫坐在沙发上,她怔怔地看着天花板,眼泪悄悄地从眼眶中滑落……
这样的现实摊到谁头上,都是巨大的灾难。家中三个病人,每天不能断药,还要定期复查,营养还得跟上,哪一样都离不开钱。支出像流水一样,渐渐掏空了田华的积蓄,让她感受到日子的窘迫。
为了节约每一分钱,田华处处精打细算,买菜不去集贸市场,去早市,而且趁早市快散的时候才去,那时蔬菜更便宜。菜贩子从电视上看到过满头银发、气质优雅的田华,他们不解地问:“阿姨,您这么有名的人物,怎么亲自来买菜,还买这么便宜的菜?”田华爽朗地笑着说:“名人也是老百姓,我也得吃喝拉撒呀!”
生活中,田华宁可自己吃苦受累,也不让三个患病的亲人受一点儿委屈。小儿子患病较早,病情一直不稳定,三年后病灶有转移的迹象,历经放疗、化疗的痛苦,身体变得很弱,胃口也很不好。田华就变着法儿给儿子改善伙食,千方百计迎合他的胃口。
田华一向爱吃水果,这也是她年逾八旬依然光彩照人的秘密。然而,如今因经济窘迫,她“戒”掉了这个爱好。实在想吃的时候,她就买些胡萝卜、小黄瓜之类的过过瘾。孙子杨潇动情地说:“奶奶,为了这个家,您太苦了,我要挣钱让您吃上水果!”
三个孩子的病情都不稳定,钱像流水似的花了出去。作为家里的经济支柱,田华真是拼了,用孙子杨潇的话说就是“疯狂接活儿”!有一天,杨潇朋友的朋友给田华打电话,说他的弟弟结婚,想请田华当证婚人。田华沉默了一会儿,迟疑着问了一句:“当证婚人可以,不知有没有报酬?”对方爽快地答应了。
这让好面子的杨潇十分不解,便有些不满地问奶奶:“你拿这一千块钱的红包,能干什么呀?”没想到,奶奶这样回答他:“这一千块钱是咱家一个月的伙食费,你说重不重要!”
让田华没想到的是,2013年底,癌魔又袭击了她的老伴苏凡。
从医院出来,田华强颜欢笑,安抚着仍不知情的老伴。那天夜里,老伴睡沉后,田华一个人在客厅翻看着和老伴的影集,边看边流泪。她和苏凡相识相恋于晋察冀抗日剧社,由于违反部队不许恋爱的规定,苏凡还被调到其他文工团体,但两人仍坚定地交往着,开国大典前夕才喜结良缘。老伴多才多艺,性格温和,两人很少红脸,现在他却患上绝症,田华怎不心碎、心痛。
田华把伤感埋在心里,不向老伴流露任何情绪。苏凡却已察觉出自己的病症,他豁达地安慰田华:“我都89岁了,活到这个分儿上也没啥遗憾的。可惜三个孩子还年轻……”话未说完,苏凡转过身去,一向很少流泪的老人抹起泪来。
家里再添一病人,田华感到“四面楚歌”。她努力调整自己的心态,告诉自己不能倒下,一定要带着家人走出困境。
然而,困扰田华最大的问题还是缺钱。2014年上半年,田华受邀参加了一个访谈节目。节目播出后不久,田华陆续接到了邀请她代言拍广告的电话。有一家制药企业还派人上门游说,请她为企业代言,并开出了一年两百万代言费的酬劳。
面对这笔从天而降的“天价”代言费,田华的确动了心。但在反复考察了那家制药企业后,她还是婉拒了代言的邀请。理由是,观众那么信任她,万一这家药厂生产的药品有了问题,她对不起信任她的老百姓啊。田华觉得,自己去做证婚人拿一千块钱的报酬,这样的钱挣得踏实。药厂出的钱再多,她拿得心惊肉跳,那样的钱不如不拿。
2015年6月,田华的小儿子肺癌转移到脑部,后又扩散到整个骨髓,病魔不仅夺去了他的视觉,还夺走了他的语言。因为病情过重,他在母亲的守护下走到了人生的尽头。
田华为此大病了一场,精神世界几近崩溃。为了让田华转移一下悲伤的情绪,孙子杨潇拽着奶奶四处参加活动。多位演艺明星和很多慈善机构后来得知田华的不幸家境,愿意为田华捐款。田华感谢大家的关心,却明确表示不接受捐款。她说,凡事都要靠自己,生活再艰难,都是自己的事儿。她借用一句歌词,说每一个人都要学会“嬉皮笑脸面对生活的难”,通过力所能及的劳动换取相应的报酬,这样过着很舒心。
如今,田华仍常常出现在观众的视野里。她说,活好当下,笑对人生才是最重要的。