六十件旗袍

高寒，原名高晶炯，福建石狮人。中国作家协会会员、泉州市作协副主席、石狮市作协主席。已出版长篇小说《欣荣府》《大洋楼》《海风拂面》，中短篇小说集《清平乐》（上下卷）、《倾城91小时》，散文集《情字一身債》《心灵的守望者》等8部个人专著，作品发表于《福建文学》《泉州文学》《厦门文学》等刊物，被《中篇小说选刊》《小说选刊》等转载。获中国当代小说奖、福建省最佳新人奖、《小说选刊》全国小说笔会一等奖等。

一

20世纪90年代初，在闽南一座明清古卫城，一个古老而传统的地方，我穿起旗袍。在当时，穿旗袍绝对比穿奇装异服更特立独行。一个极腼腆文静的人，是谁赐予她这股勇气，居然如此胆大妄为？至今想来仍不可思议。

那时，我在永宁中学教书，有一天上街，发现一家我常光顾的时装店挂着一件旗袍，薄薄的天鹅绒，黑底浮着暗花，竖领、无袖、两边开高衩，脖子正前方盘扣、留个水滴形的小洞，外面披一件长袖的马褂，纯黑的天鹅绒，无纽扣、镶嵌着三排银片，非常典雅、高贵，我一看，立马无可救药地爱上了，没有讨价还价就把它买下。这身旗袍穿出去，总是引来惊艳的眼光、赞美的语言，我知道这件旗袍让平凡寡淡的我出彩了、出色了，于是在各种场合我经常穿，不厌其烦。

在丹青照相馆的掌柜施彩云的极力怂恿下，我穿这件旗袍照了一组艺术照，堪称本人此生经典。

弟弟结婚时，按常理我应该和家里其他人一样穿得红红火火，但我还是认为这件旗袍是衣橱里最漂亮的，便请示母亲：是否可以穿它，它主色可是黑色的？母亲豁达地回答：可以呀，因为它比较独特。母亲是如此宽容、仁慈、随和，于是我穿着它迎宾，站在一大群红艳艳之中，自然与众不同了。

有一次，穿这件旗袍雇两轮摩托车，我侧身坐在后座上，在公路上疾驰，后面一位男士骑着摩托车一路叫喊着追过来，我以为掉了什么贵重东西，等他赶到跟前，却道：你快把旗袍拉上来，不然下摆缠进车轮里，会把你卷下来，太危险了。说完匆匆回头走了。至今，想起这一幕，仍心有余悸，也心存感激：救人一命胜造七级浮屠啊。

1999年3月，春暖花开的季节，一个周末上午，小妹打来电话：老爸快不行了。我踉踉跄跄赶回永宁，那天，父亲痛苦地走了，也解除了痛苦。等丧事办完，脱下孝服，准备换上来时的衣服，这才发现我穿的就是这件旗袍。套上这件旗袍，我发现我只是衣架，旗袍挂在我身上，摇摇晃晃、空空荡荡，我穿着它先回婆家、再回学校。从此，我极少再穿这件旗袍，一直把它珍藏着，放在衣橱最里面、最不容易发现的角落。

这时，我的旗袍只占衣服总量的一半，我还不排斥便服。

追溯起来，我家的第一件旗袍，我无缘穿过。那也不能算真正的旗袍，只是半旗袍，因为是短装，上衣。旗袍的竖领、旗袍的盘扣、用以做旗袍的缎面，那件衣服是大姑从香港寄来的。那时大姑已前往菲律宾，为了照顾饱受各种打击而久陷困境的娘家，她偶尔来香港，往大陆老家寄各种生活物资，接济亲人。有一次，大姑给我们寄来两件锦袄，上述就是其中一件。许多年以后，大姐说起它还是深恶痛绝的口气，她说她小时候最痛恨冬天，因为天气一冷就得穿那件锦袄，不穿，会挨母亲狠揍。大姐说为了这件锦袄她连死的心都有了。问她何以如此痛恨那件衣服。她说：别人都没有，穿上它去上学，同学都取笑她是地主婆。那时的孩子哪里见过好衣裳？地主婆哪是穿这种衣裳？真是少见多怪、羡慕嫉妒恨。

我经常设想，如果那件衣裳放到现在，我一定穿上它招摇过市，再摆出张爱玲那副傲视一切的神情。好玩的是，大姐如今说起它还苦大仇深的样子。为何当年我没有争取穿它？那时母亲主宰一切，包括穿衣吃饭，母亲安排给谁穿就由谁来穿，我们不会发出异样的声音。

二

穿上旗袍，就与烦恼结伴而行了。在被誉为中国时尚之都、中国休闲服装名城的石狮，要买一件旗袍，却是极其困难的。整个石狮几乎找不到一件纯正的旗袍。石狮被誉为“有街无处不经商，铺天盖地万式装”，石狮的服装跑遍全国，全国各地跑来石狮采购服装，但石狮服装的款式是前卫、新颖的。这里面有历史渊源，石狮服装发源于古衣摊（又名估衣摊），是侨属侨眷把出门在外的侨亲寄回来的衣服拿出来摆摊、典卖的，有的是穿不完，有的是舍不得穿，还有的是穿过又拿出来卖，总之，无论何种方式、何种渠道，摆上摊位的衣服都是外来货、舶来品，哪里会有中国传统的元素？石狮最早兴起的家庭作坊，也是拿港澳台等地的衣服为样板，依样画葫芦，然后大批量生产，所以自然没有复古的品位与情调，服装老板们追求的是时尚、新颖，为的是市场销售量。形势如此、大环境如此，旗袍自然没有存活空间。

于是，我跑到泉州。泉州历史悠久，文化底蕴深厚，且埠头大、人流量也大，寻寻觅觅，终于发现有几家服装店零星挂一两件旗袍，本地话叫作插色，普通话叫作点缀。只要试穿可以，我总是二话不说，收入囊中，几件合身、好看就带走几件。有人认为我奢侈，其实，非也。一位女领导就一针见血，说：其实你穿旗袍，比我们穿便服的省钱，你只要买一件，从头套下来，万事大吉，我们从头到脚要好几件。我听后不得不佩服：领导英明！天机不可泄露，请勿外传！我就是精打细算，才选择穿旗袍。

整个家族，反对我穿旗袍的居然是我母亲，她几次三番劝我：穿旗袍太老气、太单调了，你身材这么好，穿哪种时装不好看？我总是笑道：你五个女儿，我不穿便装，不是还有四个人可以穿，还不够让你看得眼花缭乱？后来唠叨次数多了，我便安慰她：好吧，你放心，中年妇女不都会发福？等我身材变形、难看了，我发誓绝不裹粽子，马上改穿便服。过后，我百思不得其解：母亲为何反对我穿旗袍？难道她也遇到如父亲一样的困惑，让她无以回答的困惑：你女儿笔名为什么叫高寒？

长大后，我一意孤行了，在穿旗袍的路上，也是一意孤行。

1997年，我考上福建教育学院中文本科函授，寒暑假均要到福州读书。那时穷极无聊，晚饭后经常出去散步、压马路、逛街。有一天，我发现学院后面有条大街，街上有两三家裁缝店，店里均有旗袍。我惊喜万分，一问，那是别人定制的，我认真挑选几块布料，请师傅量身定做。此后，每次到学院读书，我必一趟趟逛那条大街，寻找旗袍，或定制旗袍。学成归来，我窃喜的不是学到什么知识、掌握什么本领，而是行囊里多了几件旗袍。记忆中，有一件白底青花的旗袍，最为喜欢，穿在身上，就是一件青花瓷器，典雅、温润，古色古香。这件旗袍，我穿的时间很长，其他一件件淘汰了，还舍不得它，直到有点窄，我才依依不舍地与它告别，让它退出我的生活舞台。

从福州定制旗袍，我得到启发：既然旗袍可以定制，那么何处不能定制，为何非得局限于福州，一棵树上吊死？所谓：远水救不了近火。衣食住行，人之所欲，“衣”摆在第一位，我的欲望自然强烈。

有一天，回永宁，看到母亲找我堂嫂做衣服，我也茅塞大开：或许堂嫂会做旗袍呢？于是跑到老街上堂嫂的裁缝店，一问：你会做旗袍吗？堂嫂风轻云淡：会呀，有啥难的？我一听，大喜过望，以为从此以后我的穿衣不成问题。奈何，堂嫂店里的布匹有限，花色老气、质地低廉。一问，她解释：现代人基本上都穿成衣，扯布做衣裳的，都是上了年纪的老妇人，而且都是经济条件较差的。我一听，蔫了：我总不至于沦为经济较差的老妇人？我以理智、审慎的眼光进行挑选，最后选中两块布料，一块是纯天蓝色、一块是紫色豹纹的，做了两件旗袍，都非常好看，便宜又舒服。有一次，穿着那件天蓝色旗袍，鬼使神差的，还扯上一条红色围巾，一位同事的老妈妈激动地说：你今天多像江姐呀！我自己低头一看：咋不是呢？那件紫色豹纹的，很有弹性，穿了特别显身材，不皱、不掉色、不起毛，绝对价廉物美，穿着走在大街上，大家都回头，只差没有摔倒。

后来，每次回娘家，必逡巡堂嫂的裁縫店，均没有适宜做旗袍的布料，便逐渐灰心，脚劲也不足了。所谓巧妇难为无米之炊呀！我便不再光顾堂嫂的裁缝店。再后来，堂嫂两个儿子到菲律宾做手机生意，赚得盘满钵满，堂嫂便收摊关门，在家帮忙带孙子，专职当孙经理。当然，这是后话。

有一年，去苏杭旅游，买了两块丝绸，乃当地特产，觉得来之不易，决定找个高手缝制。四处打听，大多摇头：现如今谁玩这玩意儿？后来一位同事告诉我：在湖东菜市场附近，有一位手艺了得的裁缝，会做旗袍。为了证明这奇人有奇手艺，她说，她母亲衣服不合身，一定要找她修改。想到那位漂亮时尚、非常讲究的富婆，我一下子满怀信心。同事载着我七弯八拐，在一条逼仄的小巷深处摸到那位裁缝家。那裁缝是位中年妇女，不太愿意接单，架子抬起很高，说她赚的钱足以衣食无忧。可她住在这么阴暗、老旧的石条房里，说她必须为稻粱谋，她又一副洗手不干的态度。好说歹说，她才应允下来：一件旗袍工钱100元，扣子另外计算，简单的盘扣一个10元、复杂一点的花扣，一个20元。我满口答应，既然是高人，自然有高人的脾气、架子。她说：我做旗袍都要精雕细刻，一件必须一个星期，半个月后你再来拿吧。盼星星盼月亮，熬过15天，我自己摸索着走进她灰暗潮湿的家，两件旗袍挂在衣架上，确实美极了，真正的斜襟、真正的布扣，还是一排！由于这为数不少的纽扣，一件工钱是190元、一件是170元，比布料还贵，真有点心疼，那时石狮的房价一平方米才800元呢。这两件旗袍，我穿的次数并不多，绸缎的，贵气，不经洗、容易皱，所以挂在衣橱里的时间更多。心里安慰自己：这是行头，撑底气的。

在穿旗袍上，我经常是喜欢哪一件，就拼命穿、翻来覆去地穿。据说，宋美龄有个私人裁缝师，永远都在赶做她的旗袍，可她经常穿那几件喜欢的。人，就是这么奇怪、复杂。

我再也没有找过那位唱高调的裁缝师，我想：还是尽量买成衣吧，简单快捷方便，选择性更广。可喜的是，我想啥就来啥，石狮柏雅百货有个卖旗袍的专卖店，叫唐朝，对我来说，简直是福音，终于在家门口可以买到旗袍了。但是，石狮时尚之都的称谓不是随便冠上的，旗袍备受冷遇，生存不下去，不久它就迁到晋江的SM广场。那还好，不会山高水远，那时SM广场除了唐朝，还有广东的丝路嘉和旗袍专卖店。我一年去两三趟，以同样的豪迈气概购买旗袍，店主很是赞同我的风度，她怂恿道：旗袍款式不会变，也不会清仓大甩价，只要你身材不变，什么时候买都是一样的。在这上面，我一般不用大脑判断，人家说啥我就信啥。

有一天，在SM广场找不到唐朝。又不久，找不到丝路嘉和。一打听，均说撑不下去，卖旗袍，连稀粥都喝不上。

从此，买旗袍又成头疼的大事。后来，有人指点迷津：泉州还有几处，南俊巷、中山街、源和1916……我按热心人士提供的路线寻找过去，收获有限。

有人说：傻呀，网购吧，网上什么没有？现在不会网购，还是现代人吗？我当然网购，只是不甚如意，损失惨重，不说也罢，不说也罢。

三

有人问我：最喜欢什么颜色、什么样的旗袍？我会不假思索地回答：蓝色的，最简约的款，累赘、附加成分越少越好。深蓝浅蓝或紫罗兰，均是好的，黑色、墨绿色也非常不错。倘若喜庆一点，那就紫色，深紫浅紫或酒红。奈何素色、纯色的旗袍偏少，因为旗袍需要点缀，或绲边或盘扣或刺绣……至于什么质地，我想：丝绒、绸缎、腈纶都是好的。我最讨厌麻的、布的，容易皱，没有垂坠感，不显身材，也不高档。

我有一件暗紫罗兰色的蕾丝旗袍，也是我钟爱的旗袍之一，我曾穿着它拍一张照片，绝对民国大家闺秀的风范。摄影大师施彩云偷偷放大一张，挂在她的照相馆的墙壁上，招徕顾客呢，还把我瞒得一无所知。后来一位学生告诉我，我跑去拼了老命抢来，放在卧室里。这是我的最爱，也是我屡屡炫耀的资本：这是我留给子孙的光辉形象。

市场上的旗袍大多做得花花绿绿，一间旗袍店就是一个万紫千红的世界，我虽厌恶，但不得不选择，皱着眉头将就，将就着、将就着，现如今，我的衣橱也是姹紫嫣红，我也穿得像花姑娘、老太太。向现实低头，是也。有时穿着我最讨厌的艳色旗袍、花旗袍，居然会收到一波又一波赞美：这么亮呀、脸色这么好呀、这么好看呀……哇，敢情对方是以半老徐娘的标准来衡量我？

穿旗袍在单位上班，也颇为招摇。2007年，我被借调到市方志办，从此长达十年出入机关大楼。刚开始，我并不知道：穿旗袍的，已悄然成为我的外号、我的标签。偶尔特殊情况，没有旗袍加身，乘坐电梯时一定有人好奇地问：你今天为什么没有穿旗袍呀？语气十分好奇，更兼满满的可惜，而且发问者不止一个。我不得不郑重解释一番，比如迎接文明城市、卫生城市检查，要上街看路去呀。遇到上街任务，领导首先忧虑的是：你该不会穿旗袍上街看路吧？

后来有一年，刚到新单位，领导忍不住问我：冬天你穿什么？我好像没有反应过来，实话实说：旗袍呀。他一脸快晕倒的样子，我意识到他曾自学中医，感觉到他瑟瑟发抖的样子，忙解释：外面穿大衣，如果天气冷，再披一条围巾，这是标配。他没有说啥，不敢说啥。

母亲才不会按捺住不说呢，她仍然固执地反对我穿旗袍，我还是固执地忽悠她。一天，她悄然离去。她可是希望她的女儿不要执念，缠在旗袍狭窄的空间里，潇洒不得。可是，她没有等到我发福。母亲走后，在痛苦的反思中，我终于明白：并非母亲审美眼光不行，她是胖子，胖得很富态，所以喜欢穿宽松的衣服，可能感同身受，所以不希望我被衣服束缚。她笃信佛教，深知一切均身外之物。既然为身外之物，又何必拘泥于形式？但是，我执念太深了。

很多女性看我穿旗袍，会蠢蠢欲动：我也去买几件旗袍试一试如何？然后低头一看，无比遗憾、惋惜地加上一句：可是我这身材！看着对方满是哀怨的神情，我总是鼓励甚至怂恿：可以呀，旗袍最挑身材，也最不挑身材。胖一点的，买大号的、加大码的，总之可以桶装吧？对方终于释怀一笑。可有时在街上看到别人穿旗袍，我会赶紧跑去照鏡子，左右顾盼，心想：穿旗袍真的可以这么难看吗？倘若那人皮肤黝黑、肚子滚圆，穿旗袍就像七八个月的孕妇，我只好在心里暗暗为那人总结分析经验：她应该买大一码或大两码的，不要穿厚袜子或黑丝袜，不要穿厚跟鞋、缝带鞋。可我又不能随便就上去和人家说。我不敢放肆，旗袍又不是我发明的，我哪敢指手画脚？

后来，有记者对我进行采访，文章题目是“只穿旗袍的女人”。按我个人想法，我很想把“只”去掉，因为我也不是24小时套在旗袍里的女人。

四

五六年前，神州大地兴起旗袍秀，一些家庭妇女走出厨房，走向T台，在舞台上大扭腰身，展现旗袍的魅力。她们给旗袍加上中华、传统、文化、爱国等词汇，仿佛旗袍一穿，这些内涵就演绎出来了。看到那些中老年妇女扔下锅碗瓢盆就穿起旗袍，身壮如牛还裹着旗袍搔首弄姿，我真的比谁都难堪。我实在不愿意穿着旗袍走秀。我穿旗袍，是生活，不是表演。我时常为生活步履匆匆，无法用猫步独步天下。我穿旗袍很简单，找到适合自己、自己又喜欢的着衣款式，如此而已。

有一年，有个培训班在厦门召开，设在华侨酒店。主办方发给与会者一小叠自助餐券，每天吃自助餐，菜式一样、味道一样，连摆列顺序也一样。但设在华侨酒店也很好，出门拐个弯，就是繁华的中山街。每天晚饭后，到中山街闲逛成为一大乐趣，弥补三餐的不如意。在中山街，我找到三家专门卖旗袍的店铺，这是最大收获。从此，我知道到哪里买旗袍了，我的旗袍终于有了着落。有很多女性，向我打听到哪里买旗袍，过去我总是支支吾吾，如今我可以很快速、明确地告知：厦门中山街。

还有一年，去参加采风。坐在车上等人集合时，《福建文学》的编辑杨静南老师，特意走到车子的最后面、我的跟前，问我几个很稚气、温暖的问题：你在家做家务吗？做家务穿旗袍吗？你穿旗袍的工龄有多长？总的有几件旗袍？我哈哈大笑，过去我总觉得杨静南老师一副少年老成的样子，硬生生把自己搞得像老学究，所以对他心生敬畏，当他这么天真地问我这些问题时，我觉得他是如此纯粹可爱，生活可以如此生动有趣！

是呀，我穿着旗袍采风。在古田采风时，厦门的女作家蔡伟璇看我穿得这么正装，呢喃了一句：你这身打扮，更适合于非常正式的会务。我腼腆一笑：其实旗袍在我身上，就像不可分割的一部分，我穿得很自然、很随意，一点都不笨重、拘谨，就如其他人套在身上的便装。是呀，干吗一定认为穿旗袍就是走T台？还好，龙岩的女作家郭鹰帮我解释：宋美龄也是永远穿旗袍，连同爬山。我笑得无比舒心。

有人把旗袍和中国传统文化直接画上等号，我不敢认同，我想那应该是汉服、唐装。旗袍原是由清朝满族人的服饰演变而来的，民国开始流行起来，并不断进行创新、改良。中华人民共和国成立后，流行列宁装、革命装、便服，旗袍自然而然销声匿迹。20世纪90年代，旗袍悄然复活，由极少数人穿着走向街头。旗袍真正流行，应该是得益于《花样年华》吧，张曼玉把旗袍的优美、神韵、气质演绎到了极致，把一个女人穿上旗袍后的玲珑剔透、温婉优雅、内敛含蓄表达得淋漓尽致，人们这才惊喜地发现：原来旗袍如此之美、之柔、之和！

旗袍确实可以成为最经典的民族传统服饰、最具女性魅力的服饰。

很多朋友来我家，都会按捺不住好奇，提出参观我的衣橱的小小心愿，其实，让大家失望了，因为没有足够大的储藏空间，我一次又一次、一批又一批扔掉旗袍。很多人听后，深感惋惜，听到她们长长的惋惜声，我也意识到惋惜，心不由自主地揪着疼。有朋友说：你把旗袍都留下来，将来就可以开个小型的旗袍展。我觉得展览不必，这有点把自己的私生活暴露无遗的样子，但拥有一个长长、大大的衣帽间，已经成为我的理想、我的奢望。

春夏秋冬，365天，长长的短短的一年，衣橱里常备旗袍一般不下60件，但让我不厌其烦穿的，可能40多件。短短的人生，有长长的烦恼：那就是我还少几件旗袍，让人怦然心动、爱不释手的旗袍。永远期待着下一件旗袍，也让很多人想着我的旗袍，这平凡的日子，也是摇曳生姿的。

据说，我们家族中有一个人，晚年的大姑，她一直保持大家闺秀的气派、风度，穿旗袍、戴玉镯、烫卷发。这是我最喜欢的家族长辈，一位美丽而神秘的女性。她20世纪60年代去了菲律宾，便不再踏足大陆，是我们家族神一般的人物，家族中有人去菲律宾，都会以一种虔诚的心态去拜访她。她终生都在用一件旗袍表达对故土的眷念、对生活的热爱。

我的心愿是，当我活到很老，还是一袭旗袍，银发满头、烫得翻卷，戴一副金丝眼镜，泡着茶、看着书、听着音乐，在静静的角落里，数着风烛残年。

责任编辑陈美者