儿子与猫

长安驹

1

真没想到我会因为一只猫而改变人生。对，就是那只猫。我曾经对它恨之入骨，恨得牙根痒痒。好几次都起了歹心，想把它扫地出门，它好像看透了，坚决不给我和它单独相处的机会。我觉得背后有一双绿色的眼睛盯着我，不断挑战我的底线。当初真后悔收留这只流浪猫。我冲着丈夫发火，让他赶快把这只猫处理掉。他却一推六二五，你去跟你的宝贝儿子商量吧。

半年前，我们一家三口吃完饭去河堤上遛弯，回来的时候我们身后不远不近地跟着一只猫。最初是儿子发现的，他转身向那只猫走过去，嘴里唤着，咪咪来，咪咪来。我和丈夫远远地看着。说来还真奇怪，那只猫不仅没有跑，反而很乖顺地接受儿子的抚摩。我大喊了一声，走了，儿子。儿子急匆匆地跑了过来，妈妈，我想收养这只猫。我一口就回绝了。儿子几乎快哭出来了，他转身看着那只走近了的猫。丈夫搂着儿子说，那只猫说不定是别人家养的呢，咱们把它带回家，它的主人肯定很着急的。兴许是丈夫的话奏效了，儿子没有再坚持，只是不停地回头看那只猫。我挽着儿子大步向前走，丈夫殿后，向那只猫做着走走走的手势。

儿子很早就想养只宠物在家，我一直没同意。原因是他已经步入高中了，应当以学业为重，让他把全部心思放在學习上。他曾几次跟我谈起这件事，说我们对小动物没有同情心，不懂得照顾弱小。我哈哈大笑，你老妈我可是省级教学能手呢，养宠物这件事和同情心没关系。他很不屑。丈夫说，咱家没有条件养宠物，咱三个人天不亮就起床，各自都有各自的事，直到下午才回到家，如果养个猫呀狗的，谁去照顾它们？反倒会饿死它们的。丈夫每次都用这套理论说得儿子哑口无言。

可那天遇上的那只猫太过怪异。我们回家了，猫却跟到了家里，在我们家门口喵喵喵地叫个不停。儿子的心像是被那只该死的猫挠了，跑向门口，要把那只猫放进来。我一把拽住他，不行。儿子吼了起来，放手，放手。他使劲儿一挣扎，我就被摔倒在地，头磕在了沙发上。丈夫大吼着，站住，你无法无天了，敢打你妈了？儿子站在原地，红着脸看着我。还不扶起来？丈夫又吼了一声。儿子扶起了我，嘴噘得老高。那只猫依然在外面喵喵喵地叫个不停。我心乱如麻，冲着丈夫挥了一下手。

丈夫拿起扫把开门驱赶那只猫。儿子哭了起来，跪在了我面前，求求你们了，求求你们了。丈夫转身看儿子，使劲儿关上了门，大喊了声，该死的猫。丈夫继续吼着，你起来，起来，都高中生呢，还那么没出息。儿子低着头只是哭，没有要起来的意思。这无声的对抗彻底惹怒了丈夫，他走进卧室拿出了戒尺。

这把戒尺是我们很多年前自驾游去成都玩，在杜甫草堂的一个文化商店里买的。戒尺上刻满了弟子规。当初儿子上小学三年级，他仰着头问爸爸买戒尺干啥。丈夫说，你看看，这上面刻着弟子规，你以后就要按照这上面的话来做，否则我就用戒尺打你的手。他说着就啪的一声打在自己手上，嘿，还真疼呀。儿子灰着脸，现在不允许体罚孩子的，你们打我会犯法。我和丈夫哈哈笑了起来，丈夫说，这小家伙还懂得不少呢。儿子似乎对那把戒尺心有芥蒂，说话做事小心翼翼，致使我们后半段的旅程少了许多欢声笑语。回家后，这把戒尺突然就成了镇宅之宝了。在上辅导班、兴趣班、提高班等众多的课外学习里，这把戒尺立下了赫赫战功。

丈夫拿着戒尺——它上面的字已被磨平了。我数三声，你起不起来？儿子依然低着头不语。丈夫三个字刚喊完就狠狠地在儿子的屁股上抽了一下。儿子无动于衷。丈夫气急败坏，一顿猛抽。那阵势我看得胆战心惊，我正要起身阻挡丈夫。儿子突然站了起来，哭喊着走到丈夫身边，伸着脖子，斜着眼睛，来来来，打死我吧，打死我吧。一双拳头攥了起来，像洋葱那么大。丈夫束手无策了。

我一把抱住儿子说，那是你爸，那是你爸呀。我搂着儿子进了卧室，让他早点睡。儿子不理我，砰的一声关了门。丈夫气得跳了起来，啥东西，越大越不是个东西了。

2

那天夜里，丈夫抱怨我，说我枉为人师，连自己的儿子都教育不好。我争辩着说，谁规定的，老师就一定能教好自己的孩子？我们教务主任，你知道的，论学识人品都是教育界里数一数二的人，结果他的儿子进了监狱。丈夫被我的话噎住了。

半夜里，我隐隐约约听见了几声猫叫，莫名地恐惧起来。丈夫可能也听到了，他翻了个身，骂了句，真烦呀，这该死的猫。他翻了个身，不一会儿又鼾声四起。

突然间，我想起两周前儿子的班主任打电话给我，说我们家孩子这段时间不太对劲儿，学习可是退步了，让我们从侧面问问。

我竟然把这事情给忘了。

我再也无法入眠，望着窗外，外面巨大的黑洞令我不安。

我仿佛看见了那只猫张着巨大的嘴巴，满嘴的尖牙利齿要把我吞没了。我大喊了起来。丈夫摇着我问，又做噩梦了？我紧紧地抱着他。

我开了床头灯，坐了起来。丈夫也坐起身，问，咋了？我对他说起儿子班主任打电话的事。他一头雾水，看着挺正常的呀，没发现什么不对呀。我跟丈夫分析寻找儿子学习退步的蛛丝马迹。早恋了？不可能。儿子他小舅上次回来还跟他开玩笑问他，在高中谈恋爱了吗？儿子当时的反应是满脸通红，说他小舅乱说。受欺负了？也不大可能。我和丈夫看不出任何不正常的地方。丈夫说，兴许是他们班主任太过神经质了，孩子学习有进有退很正常的。

早上起来，我仔细观察孩子，没发现什么问题。丈夫也是左看右看的。儿子很不耐烦地说，你们这是干啥呀，一大早的看来看去，我脸上有花吗？我们不约而同地说，没什么。儿子吃完早点，骑着山地车去了学校。丈夫是政府工作人员，单位离家比较远，中午都是在机关食堂吃，不回来。我是小学老师，小学离家不远，我吃不惯学校的集体伙食，中午回家随便对付一口，午休半个小时。

我想着今天必须要去找儿子的班主任谈谈，了解一下孩子在学校的情况。我约了儿子的班主任王老师，他说四点后有空。放下电话，我如释重负，窗外操场上孩子们无忧无虑地奔跑着，蓝天白云，宽阔的操场，真好。

中午回到家里，我草草吃了口面条，躺上床准备午休一会儿，早上连上了三节语文课，真心有点累。电话响了。我一看是儿子班主任打来的，赶忙接听。王老师让我火速到学校一趟，我问啥事，他说，来了再说，电话里面说不清楚。我的心扑通直跳，似乎马上就要冲破我的胸口。

我赶到学校，几个老师和保安把儿子围在办公室里，儿子的双手被绳子捆着。儿子颤着身子，微微摇着头，一双眼睛生硬孤冷。我扑到儿子身边，大喊着，怎么了，怎么了？你们有什么权力捆我儿子？他又不是犯人！我哭了起来。儿子皱着眉头，用一种陌生的眼神看着我，我心里一惊。我哭着要解开儿子手上的绳子。班主任拉住了我，将我带到隔壁办公室，倒了一杯水递给我，说孩子今早来学校就有点不太对劲，跟谁也不说话，也不理老师。科任老师反映说孩子每节课都趴在桌子上，也不听讲，拿着一把小刀子在课桌上划着。最后一节课，英语老师制止了他划课桌的行为，还没收了那把铅笔刀，他一下就火了，跳了起来骂老师，说老师是魔鬼是黑白无常，想索他的命。我把他叫到办公室批评了一顿，他啥话都没说，也不说自己对与不对。我当时想给你打电话说，但考虑到下午咱们要见面的，也就没打给你。可是吃完午饭，孩子们在宿舍午休时，几个孩子连喊带跑地找到我说，李子轩用刀片割自己的手，血流了一地。我喊了保安和值班老师火速去了宿舍，李子轩根本不听我们的劝说，还威胁我们再朝前走一步，他就割断手腕上的动脉。幸亏那两个保安，趁李子轩不注意，这才制服了他。你看，就是这把小刀子。

我拿起小刀，真切地感受到小刀子划破手臂的疼痛。泪水模糊了我的眼睛。我哽咽著问王老师，他是什么时候变成这样的？王老师说，我上次就感觉孩子不太对劲儿，以前他很外向，跟同学们说说笑笑，相处得很融洽，突然间就沉默了起来。就连他之前玩得最好的几个同学，他也有意排斥他们。你们在家里就没发现什么异常吗？我摇了摇头。王老师说，这孩子太要强了，上次月考，成绩不理想，后面上课也不认真了，有时连课后作业都不做了。

我这才想起来，上次丈夫看了月考成绩，在家里大发雷霆，骂儿子不争气，是个没用的人。我把这事给王老师说了一遍。王老师说，咱们当老师的都学过心理学的，我觉得这不是一朝一夕的事，也许孩子他爸骂他那次是个导火索。

王老师建议我们带孩子去省城看看心理医生。我点了点头。

再次回到儿子身边，我发现他的眼神不再那么冷硬了。我解开绳子，示意其他人出去。空荡荡的办公室里突然就安静了下来。我捧着孩子的手臂，看上面细细密密地划了很多道，旧伤暗暗地隐藏在新伤下面。我想起王老师的说法，这不是一朝一夕的事。我心里难受极了。我摸着儿子的头问，还痛吗？儿子摇摇头说，不痛了，心里也舒服多了。我搂着他哭了起来。儿子却像没事人一样，安慰我说，以后不这样了。我看着他的样子，回想起他刚才那陌生冷硬的脸庞，眼泪就停不住。

我带着儿子回家，向单位请了半天假。儿子兴许是那一番闹腾，身心早就疲惫，不一会儿就睡着了。我拉开孩子的书桌抽屉，想要寻找诸如日记本之类的东西，却没找到任何有用的线索。儿子睡的是架子床，因为当时房价高，我们就买了一个两居室，架子床多一个铺位，爸妈来了也将就能睡。这个架子床是儿子自己挑选的，现在这颜色与他目前的身高看着不太协调了。我蹲下身子，看了看床下，发现了白乎乎的几团不知道是什么的东西。我用扫把扫了出来，是几团卫生纸，血呼啦次，我明白了。其中有一团像是昨晚扔的。我想想感到后怕。昨天晚上孩子因为一只猫跟我们闹，他爸爸还打了他，他肯定伤心极了，所以躲在卧室里又用刀片划伤自己。

天呐，我该咋办？

我给丈夫打电话。拨了几次，他没接。我心里空空的，像是被人掏空了灵魂，成了一具尸体。我瘫靠在沙发里，定定地望着天花板上的石膏吊顶发呆。

电话铃响起，我被吓了一跳。看到是丈夫的来电，我拿起电话就哭，丈夫焦急地在那头问，怎么了？出什么事了？

我哭着让他回来一趟。他说他马上要跟领导一块儿去省城布置招商的事。他问到底出了什么事。我恨恨地说，没什么事，你忙去吧。挂了电话，他又打过来，我没有接。我恨死他了，要不是他整天对儿子动武，儿子会有今天吗？手机不停地响着，我索性关机。我靠在沙发里，盘算着如何给儿子治疗。

不知过了多久，有人在敲门。我起身开门，是丈夫单位的小刘。小刘提着一袋水果走进门问，嫂子，李主任让我来看看家里有什么事。我说没事，就是孩子病了。他又问，子轩感冒了？严重吗？我说，没事，就是有点发烧，已经睡了。小刘笑着说，李主任已经跟几个县领导出发去省城了。嫂子，你有啥事就联系我，随叫随到。

送走小刘，我开了机，拨通了省城弟弟的电话。我把儿子的事长话短说了一遍，弟弟很着急，立即就表示去联系专家，让我明天带儿子去省城。我又给校长打了个电话，这事瞒是瞒不住，我只好实话实说，先请一周的假，并叮嘱校长替我保密。

3

儿子睡醒了，脸上有了血色。我问他想吃什么，他说随便。我就做了他最喜欢吃的青椒肉丝和麻婆豆腐。吃饭的时候，我试探着问他，明天妈妈带你去省城小舅家玩玩，可以吗？儿子反问，那我还要上学呢，怎么办？我笑着说，请几天假嘛，你小舅最疼你，他马上就过生日了，咱们去祝他生日快乐。儿子高兴地答应了，他让我给王老师请个假，我点点头。

整整一下午，儿子待在卧室里玩手机游戏，时不时发出笑声，听上去有点瘆人。我不敢轻举妄动，只是暗暗观察他。儿子特别喜欢玩游戏，为此我们曾经大闹了一场，最后还是我们妥协了。丈夫说我没有一点教育工作者的威严，对孩子心太软了，让孩子拿捏住了。那一次，丈夫摔碎了自己的手机，可结果还是没办法，只是儿子不再玩他爸的手机了而已。

我在客厅抱着笔记本上网查儿子这种情况。像他这种情况，网上铺天盖地都是，我越看越害怕，越看心里越没底。不知不觉天黑了，我催促孩子睡觉，他满嘴答应却不见行动。我心里很沉重，强装笑脸说明天早上还要去省城呢，早睡早起呀。儿子不高兴地把手机扔给了我，爬上了床。见他不高兴，我没敢说让他洗漱的话。轻轻地带上门，屋里静得可怕。

我刚躺上床就接到丈夫的电话，他似乎喝醉了，说话都说不清楚。我让他多喝点水，早点睡。他问孩子的情况，烧退了吗？我说，退了。他在那头嘿嘿嘿地笑，说今天展台布置得很漂亮，明天会有几个过亿的项目签约……我对此一点都不感兴趣，就把电话扔在一旁，任他自说自话。想起他我就来气。这么多年了，他总是忙，常常出差，不是去招商，就是在去招商的路上，孩子的事从来都不关心。偶尔看见孩子做得不对，不是骂就是打，这个家对他而言就是一个旅店而已。孩子一旦出了问题，全都怪我没教育好，就像上次孩子月考成绩下降，他愣说我惯着孩子，把手机给孩子玩。可如今的孩子，哪个又能逃脱手机的残害呢？

电话再次响起，是弟弟打来的，他说已经联系了省里医院的专家，明天直接来看。弟弟问孩子咋样了，我说睡了，我仿佛听见电话那头弟弟那颗心落了下去。弟弟让我晚上睡警醒些，多去看看孩子。他的话提醒了我，我起身去了孩子房间，刚推开门，儿子就说，妈，你咋还不睡？你明天可要开车呢，不休息好不安全。我说，我就是看看你睡了没有，给你盖盖被子，你睡觉老蹬被子。儿子抬起头说，快去睡吧，我不会有事的，老师教过我们如何控制情绪的。

半夜，我猛地听见了几声猫叫，心里一惊。我觉得自己好像是幻听了，于是睁大了眼睛，静静听着外面的动静。半天没动静，我迷迷糊糊地睡着了。可突然间，我又听到儿子开门的声音和拖鞋发出的吧嗒声。我翻身下床，走出卧室，客厅没开灯，可沙发上明明坐着一个人。

我喊了一声，儿子。

他说，嘘嘘嘘，别说话。

我这才发现他手里抱着一只猫，那只猫直勾勾地看着我，那种似曾相识的眼神让我毛骨悚然。我打开了灯，那只猫就那样舒服地卧在儿子的怀里。儿子一副稀罕的样子，满眼柔和地看着怀里的猫。

我跟儿子一起动手给那只猫洗了澡，又吹干了它的毛。这只猫看上去不再那么讨厌了。给猫咪洗澡的时候，儿子说他前几天老是有幻觉，能看见一个穿着白披风的女孩子向他招手，仔细看过去，那女孩子长着一张猫这样的脸。我听得浑身发毛，拍了拍儿子的背，让他别胡说。他争辩着说，是真的呢。

儿子睡了，猫就卧在他的脚下。我老想着那个穿着白披风的女孩，我觉得儿子病得不轻，思索着该如何来照顾他。

4

从省城回来，顾不上一身疲惫，我先去了儿子学校给他办了休学，又去了自己学校请了一个月的假。王老师的惊讶和校长的为难，让我心里爬满了虫子。

儿子被医生诊断为重度抑郁症。医生说，孩子的自残是自杀的前兆，你们要寸步不离，要给孩子一个和谐开心的环境，尽量顺着孩子的心。看着医生，我把全部希望都寄托在了他身上。回来几天了，儿子总是围着猫，似乎忘记了手机，我有了点欣慰。我总觉得儿子的抑郁多半是手机害的，如今儿子有了那只猫的陪伴，我的心也不会那么累。可偏偏这时候丈夫回来了，毫无征兆。

丈夫一进门就问，儿子的感冒彻底好了吧？他冲进儿子的房间，看见儿子正在逗猫。他大吼一声，谁让你养猫的？不是说不准养吗？学习任務那么重，还有心思养它？

他说着就去抓猫。猫瞬间就钻到了床下，儿子恨恨地看着他，缩在墙角发抖。我冲进来，一把将丈夫拉出来，他一甩手，你怎么能允许儿子养猫？你疯了吗？我还没回答他，儿子就冲进了卫生间，我不断地敲打着门，儿子，儿子，你快开门，快开门呀。

丈夫问我咋了，我说儿子患了严重的抑郁症，你赶快把门撞开，他有可能在做傻事呢！啥时候的事？丈夫问。我催他快点弄开门，以后再说。

儿子这次来真的，并不是只割手臂，他割腕了，幸亏送得及时，在医院抢救过来了。可这件事却成了这个小城里众所周知的事了。在医院的走廊上，我把儿子的事原原本本说给丈夫听，他埋怨我不早点告诉他。我吼着说，别说那些没用的，目前这种情况你说咋办？丈夫蹲在墙角，呜呜呜地哭了起来。

一些亲朋好友要来家里看孩子，我们阻止了。儿子说他不想见任何人。我和丈夫轮换着上班，轮着照顾儿子。儿子除了不爱出门，整日就陪着那只猫。他叫那只猫为小白。他像哄孩子睡觉一样，拿着童话书给小白讲故事。那只猫很配合，似乎是露着微笑，倾听着。

丈夫变得沉默不语，那次后没见他笑过一次。我劝他要振作起来，他直摇头，逼急了就说一些丧气的话。看着他一天天消瘦，我心里很不是滋味。有一次，我说，导致儿子现在这种情况是他的教育方式有问题，动不动就说“不能让孩子输在起跑线上”，真是可笑可悲可怜。

他低头不语。我继续叨叨着说，你动不动就是那套棍棒之下出孝子，现在呢？他忽然站起来，恶狠狠地看着我，一耳光扇在我脸上。我下意识地看了看儿子卧室的门，没什么动静。我指着他说，都这样了你还打我？他蹲下身去，揪着自己的头发，我怀疑他也抑郁了。

我让弟弟带丈夫去省城医院检查，结果是有点轻度抑郁。开了一大堆药拿回来，丈夫一直说他没病，拒绝吃药。我已经没有眼泪了，跪着求他，为了孩子、为了这个家也要快点治好自己。

儿子似乎忘记了周围的一切，活在他和猫的世界里，只要一会儿没看见猫，就会怒气冲冲。那只猫说来也怪，只要儿子一生气，它立马就跳了出来。

5

丈夫的病似乎好了，可他回家的时间越来越少，后来干脆就不回家了。他打电话跟我说这日子无法继续了，想要跟我离婚。我平淡地问他那儿子咋办？他说他以后每个月多给点钱。我摔了电话。儿子惊恐地看着我，猫在他怀里瑟瑟发抖。

办完离婚，我们在那个充满回忆的公园里坐了整整一下午。曾经的温馨已随风而逝，初吻已寡淡无味。他让我原谅，说他要全身心备战晋升副处，将来会补偿我和儿子。听着他这极具侮辱性的话语，我没有发作，极力克制着自己。

他临走前的一句话彻底激怒了我。他说，听人说你父亲年轻时也得过神经病，看来这是遗传呀。

他的话像一个闷雷打得我猝不及防。我跳起来，抓他。他走的时候，脸上，脖子上，伤痕累累。

临近过年，我的心越发的空。母亲打电话让回老家过年，说给儿子换个环境，我答应了。

腊月二十五，我收拾好东西，准备出门，儿子抱着那只猫，刚踏出门，那猫喵的一声，哧溜一下从儿子怀里跳进了房内。儿子轻声呼唤着，咪咪来，咪咪来，咱们回农村老家了，乖，快出来。那只猫从沙发下露出了半个头看着我们，可不论儿子如何喊，它都是那样看着他，丝毫没有出来的意思。

我又试着喊，那只猫缩进了沙发里。儿子看了看我，我发现他的脸色很差，觉得他的病马上就会复发了。我拽了拽他的手说，儿子，要不然咱们过年就在这里，陪着猫。

那只猫似乎听懂了我的话，忽地一下就钻了出来，它先是躲在冰箱旁边，看着我。那眼神分明就是一个孩子的目光。我唤了一声小白，向它张开双臂。它像一只老虎一样立起身，摇动着尾巴，扑进了我怀里。

儿子站在一旁拍起了手，高喊：好样的小白，小白好样的。

大年三十，我简单地做了几个菜，儿子吃得很开心。他突然问起了爸爸，我无法回答，只好说他有事出差了。儿子说他想给爸爸打个电话，告诉爸爸这只猫是一只好猫，并不妨碍他的学习。

我看着儿子，顺着他说，它确实是一只好猫。

责任编辑杨静南