人何在

包利民

有时候，会忽然想起很多人，然后便想，在此时此刻，散落在各地的他们在做什么？或笑语，或沉思，或劳碌，或茫然，或幸福，或悲伤……有没有人如我一般，在刹那的失神中，神飞千里，去想起曾经的那些人，去想那些人此刻在天涯的种种情态？

每个人的生命中都会人来人往，一程程的告别，一场场的遇见，萍聚星散，有些人我们会偶尔记起，有些人便远在回忆之外了，化作回望时匆匆掠过的一个场景，辨不清容颜，甚至漫漶了名字。只是在时光深处清晰着的那些人和情节，又有多少次与回望的目光相遇呢？

一个少年时代的朋友，曾是很知心那种，常在一起掏心掏肺地说话。后来上了不同的高中，联系由少趋无，再然后就天各一方，转眼三十年。几年前他在网上找到我的微信，加上，也没有很具体地聊几句。一年之中，偶尔问候，更多的是相对的沉默。

有一个秋天的下午，他忽然发来消息，很简单地问：“此刻你在做什么？”看着信息，我愣了一下，我此刻在做什么呢？之前我一直拿着书坐在那儿，目光却一直停留在那一页。想了想，回了两个字：“发呆！”

他说，他之前也在发呆，便想起从前的许多人，有联系方式的，就发了同一句过去问问，他想知道在此时，那些人都在做什么。似乎得到了答案，就会有一种天涯共此时的感觉。只是，共此时，不是应该彼此地想念着吗？否则全世界都是在共此时。他却笑，所以我才问你们，问了你们，你们便会在此时想到我，也就算共此时了吧！

更强烈的感慨，往往来自于忽然听得某个人的消息。有一次故乡的小城，偶遇当年住在城市边缘的邻居，当初我们也是经常在一起说说话，年龄也相差不多。如今二十多年过去，他也是鬓已星星也。只是很奇怪，我算是一个比较怀旧的人，而且记忆力也比一般人好些，很多细节，许多年后我依然会清晰。只是，这个邻居，似乎却从未走进过我的回忆。只在这一刻的遇见，才惊醒那么多的过往。

倒是另一个邻居總是让我想起，当年也是和我相仿的年龄，我们经常在一起下象棋。那时候的我，对象棋的痴迷程度远超写作，持续了近两年的时间。恰好眼前的这位故人正说起：“那个天天和你下棋的大超还记得吧？你走了以后他也还是天天研究象棋，你当初不是得了个地区业余第一名吗？他也得了，还得了市里的，省里的，不少第一。现在是有大出息了，那些年成了国家大师，然后出国了，教国外小孩下象棋！”

很是有些唏嘘，果然是很远很远了。有着一种自豪和失落，当初的我，何尝不是想着把象棋作为一生的爱好和事业呢？只是辗转之中，曾经的热爱，也像那些曾经的人一般，飘摇远去。他的成功，仿佛接续了我的梦想，所以不管他在何处，我也会在想起他时，有着一种欣慰，仿佛天涯也并不遥远。

其实，不管人在天涯，在海角，即使不知具体何处，想起时，那份情绪都可以覆盖过去。不管那人知与不知，想到了，就当又聚了一次。

有一次真实的相聚，小范围，依然是故乡的小城，几个曾经的朋友欢饮畅谈。说起当年的一个老师，那个老师也是我经常想起的，可以说对我影响很大，如果没有她，我也许不会走上写作这条路吧！朋友说那个老师已经过世快二十年了，便一惊，复一悲。那时候，她只三十岁左右，算来不到五十的年龄，便走了。世事无常，虽然每天都有很多人在告别着这个世界，可是与我们无关的，便不会有什么悲伤。可是，每个人的离开，都会有人为他悲伤，就像那一刻的我，愣在那里，心中穿行着无数泪水与往事。

那么，以后再想起那个老师时，我的思念便不再无远不至，人何在？人何在！时间的久远，空间的辽阔，其实都不是距离，只要能够想起。只是，远如隔世，远得连回忆都追不上了，才是真正的苍凉吧？

如今，我依然会时常想想曾经的那些人，就当是一种孤独的珍惜。此时此刻，他们在哪里？又在做些什么？

编辑  高倩